В картине Никиты Михалкова "Утомленные солнцем", ставшей в этом году лауреатом премии "Оскар" за лучший иностранный фильм, есть трогательнейшая сцена, которую я никогда не забуду. Безмятежным деревенским полуднем Сергей Котов (в исполнении Михалкова), немолодой герой русской революции, берет свою шестилетнюю дочку Надю (Надя Михалкова) покататься на лодке. На дворе 1936 год, и Котов, полковник Красной армии, друг Сталина, проживает золотую пору жизни. Он обожает свою дочь, молодую красавицу-жену Марусю (Ингеборга Дапкунайте) и пылко, на грани поклонения, верит в величие революции. Баюкая в ладонях маленькую ножку Нади, с улыбкой чистого обожания Котов говорит ей, что ножка эта навсегда останется такой же мягкой и красивой: прямые и гладкие дороги, которые строит революция, превратят Советский Союз в рай на земле. Широкоплечий, мужественный, с усами, делающими его похожим на Омара Шарифа в пятьдесят, Михалков играет блистательно. Он дает нам почувствовать, что любовь Котова к дочери и к родине – неразрывны. Фанатичная преданность идеалам коммунизма стала в эти минуты мне понятна.

Но идиллия – всего лишь мираж. В этот послеобеденный час Котовы развлекают приезжего гостя Митю (Олег Меньшиков), давнюю Марусину любовь, прибывшего с собственными неразрывно спутанными целями. Какое-то время трое героев, вместе с глуповатой родней Маруси, общаются и разглагольствуют, как брюзгливые бездельники чеховских пьес. Михалков, снявший грандиозный фильм по Чехову ("Незаконченная пьеса для механического пианино", 1977 г.), заставляет нас поверить, что перед нами – мелодрама о любовном треугольнике с политическими обострениями. На самом деле все как раз наоборот. Не зря выбран период сталинской "великой чистки": тема "Утомленных солнцем" – момент, когда коммунизм в России превратился из эйфории в кошмар.

Михалков, один из немногих режиссеров, преуспевших при советской власти, дает нам возможность с содроганием наблюдать восход империи террора. Но не слишком ли романтичен лучезарный образ его революционного героя? Сомнительно, что сам режиссер когда-либо верил в утопию коммунизма: семейство Котова в его изображении – сборная солянка буржуазных фривольностей. Тем не менее свой ностальгический взгляд он использует в пропагандистских целях, представляя злодеяния сталинских времен как нечто, возникшее ниоткуда. Картина набирает силу медленно, и ее кульминация – тихий, непоправимый крах. И если в конечном счете "Утомленные солнцем" – фильм не прекрасный, а просто хороший, причина в том, что Михалков так и не справился с вопросом, который сам заставляет нас задать: до какой степени сталинский кошмар – неизбежный результат грез Котова?


[Перевод Татьяны Чумак для Официального сайта Евгения Миронова]