"ЖЕНА КЕРОСИНЩИКА"

video.content-m.com
Георгий Квантришвили

Любители марочного кино, конечно, помнят Кайдановского. Хотя бы как исполнителя главной роли в одном из лучших фильмов Андрея Тарковского "Сталкер". Не все знают режиссера Кайдановского.

Первый его фильм по новелле Борхеса производил впечатление и внушал надежды. Они были оправданы первым и последним полноформатным фильмом покойного Мастера. Но мало кто этот фильм понял и принял.

Во-первых, в эти годы (конец восьмидесятых) стало модно поднимать тему сталинского тоталитаризма, во-вторых, вошли в моду всякие модернистские заморочки. Фильм Кайдановского казался коньюктурным совмещением того и другого: о сталинизме модернистскими приемами. Этот поверхностный взгляд, похоже, так и не позволил уяснить суть фильма.

На самом деле фильм – духовная исповедь режиссера, как ни затасканно звучит это словосочетание. Его детство совпало с концом сталинской эпохи. А то, что может показаться неоригинальными модернистскими приемами, на самом деле – вовсе не кинематографические трюки, а некие иероглифы, указывающие на реальные духовные явления.

После фраз, подобных предыдущей, принято спрашивать: ты сам-то понял, что написал? Кроме понятного и четкого, дорогой читатель, существует непонятное, с нечеткими контурами и неопределенными границами. Можно легко очутиться в таком мире непонятного. Например, завяжи глаза в незнакомом месте и попробуй пожить так хотя бы несколько часов. А есть духовное зрение. Люди, которые внезапно его обретают, испытывают ощущение, будто до этого у них были завязаны глаза. Открывается многое, о чем раньше и не подозревали. Но как рассказать об этом людям, у которых "повязка" осталась?

Есть притча, как слепому пытались объяснить, какое Солнце. Сказали, что круглое и дали пощупать сомкнутые в кольцо пальцы. Слепой решил, что Солнце скрюченное. Поэтому просто посмотри этот фильм внимательно. И если ты не совсем слепой, то в очень многих местах почувствуешь: тебе знакомо то, что происходит на экране. Это было с тобой.