Александр Дюма-отец, которого молва считает автором термина "развесистая клюква", стал жертвой своей любви к экзотике в сочетании со стремлением казаться более осведомленным, чем он был на самом деле – не просто интуристом в неведомой ему России, а настоящим экспертом. В ту же ловушку попадают и режиссеры, берущиеся снимать фильмы на русском материале: их начинают считать экспертами по России, прежде чем они успевают о ней что-либо узнать.

"Клюква" в кино – это то, что вызывает у зрителя-аборигена эмоциональную реакцию несогласия. Как если бы перед ним поставили откровенную карикатуру и стали уверять, что это его отражение в зеркале. В такой ситуации можно рассмеяться (мол, ишь чего напридумывали!), разозлиться (это все неправда, мы не такие!), обидеться (да это форменное издевательство!). А можно попытаться понять, что на самом деле означают и эта самая "клюква", и наша реакция на нее.

Десять фильмов, о которых пойдет речь, сделаны разными режиссерами из разных стран, но их объединяет одно: они рисуют неприятный нам образ России, в который мы не хотим верить или с которым нам неудобно ассоциироваться, потому что он противоречит нашим представлениям о собственной стране – эстетическим, идеологическим, интуитивным.

Парадокс в том, что такой образ нашей страны создают не только западные, но и лучшие российские режиссеры: Михалков, Кончаловский, Лунгин, Бондарчук. И у тех, и у других "клюквенная" Россия населена персонажами, чья стереотипность легче всего доводится до абсурда. На Западе это советские военные (а также агенты КГБ и космонавты), бандиты и персонажи классической литературы. У нас – царские офицеры (в том числе казачьи), деятели искусства и жители современной провинции.

Корень "клюквы" – и западной, и отечественной – не в негативном отношении к нашей стране, а в ее незнании. Именно из незнания рождается представление о том, что Россия – это медведи у стен Кремля, тупые кагэбэшники, алкоголики в провинции и в космосе, офицеры-садисты и запойные царские генералы.

С другой стороны, именно этот неприятный, "клюквенный" образ нашей страны, составленный из стереотипов, ошибок и заблуждений на ее счет, помогает понять, что же такое Россия на самом деле. Пусть и от противного. ...

СОВЕТСКИЙ ОФИЦЕР

Фильм: "По этапу"
Год: 2007
Режиссер: Том Робертс

Сюжет. В 1946 году в Ленинграде все еще существует лагерь для немецких военнопленных. Им командуют исключительно русские женщины под предводительством демонического товарища Павлова (Джон Малкович). Одни женщины, как товарищ Вера (Ингеборга Дапкунайте), с истошными криками ("Motherfuckers! You killed my family!") лупят беззащитных немцев палками. Другие, как товарищ Наталья (Вера Фармига), проявляют гуманность и организуют силами заключенных музыкальный оркестр. А третьи, как товарищ Зина (Натали Пресс), изголодавшись по любви, отдаются фрицам без оглядки, не боясь советской власти.

В чем тут "клюква"? Такое впечатление, что перед нами немецкий концлагерь с согнанными туда невинными людьми, которым заведуют невозмутимый садист и резвая садистка. Они выглядят законченными, бесчеловечными ублюдками. В лагере также живет контуженный глухонемой парень Андрей (Евгений Миронов), супруг товарища Натальи; он тоже вредительствует, сочиняя доносы на всех вокруг, включая собственную жену. Зато немецкие пленные предстают жертвами советских захватчиков и вызывают бесконечное сочувствие.

Павлов всем подряд говорит "товарищ" (без имени, фамилии и полового разделения) и ходит в светлой, подозрительно современной дубленке. Немецкие заключенные демонстрируют искусство игры на балалайках и баянах. А место съемок, проходивших в Питере, напоминает современную заснеженную стройплощадку.

На самом деле. Понятно, что фильм о войне объективно снять невозможно. Эксперты всегда найдут ошибки и неточности, а политики – идеологические подвохи. Тут нужно полагаться исключительно на художественную убедительность, которой в фильме "По этапу" нет и в помине. ...