Когда пытаются угодить всем и при этом сохранить лицо, ничего хорошего в итоге получиться не может. И "По этапу", сделанный интернациональной командой, но по рускому заказу и в основном на русские деньги – еще не худший из возможных вариантов, потому что попытка напомнить о зверствах в советских лагерях для военнопленных Второй мировой войны (а то, что с пленными русские обращались так, как нацисты не позволяли себе обходиться даже с евреями – об этом действительно не худо напоминать почаще) в соединении с соплями насчет "загадочной русской души" и ее "всемирной отзывчивости", и все это по поводу тяжелое бабьей доли, по большому счету, обернулась не позорным провалом, но всего лишь относительно достойной неудачей. Причем недотянут фильм прежде всего на уровне сценария – слишком уж примитивна история о лагерном докторе Наташе, у которой на шее контуженный, онемевший и свихнувшийся муж, пристроенный к воротам лагеря, а она влюбилась в пленного, подозреваемого в том, что он в недавнем прошлом был военным преступником. 1946 год, неподалеку от Ленинграда. Лагерь вообще-то женский, но привозят туда полсотни пленных немцев, и не без умысла: сталинист-энкавэдешник полковник Павлов любыми способами намерен выявить в среде захваченных в плен солдат бывших офицеров и прежде всего эсесовцев, действуя при этом методами, каких и сами эсесовцы постеснялись бы. Персонал лагеря – исключительно женский, многие на войне потеряли близких, и своих "подопечных" они ненавидят смертельно, особенно одна, Вера, с тифозной стрижкой под белокурым, прямо-таки в стиле третьего рейха парике – она при любом удобном случае колотит заключенных палкой. Веру играет Ингеборга Дапкунайте, но ничего выдающегося нe демонстрирует. А вот у Евгения Миронова роль без слов – но едва ли не самая выразительная, его персонаж – тот самый контуженный муж Наташи, Андрей, не отвечающий за себя, сочиняющий доносы на жену, всех подозревающий и при случае хватающийся за оружие, но что-то в нем есть такое, что представляет его фигурой трагической, к тому же в финале полковник Павлов забирает его с собой, и ничего хорошего Андрею явно не светит. А полковника Павлова превосходно играет Джон Малкович – попадание абсолютное, и не только в славянских корнях дело, и не только в таланте, для западного актера сыграть русского так, как не сыграл бы настоящий русский – это высший пилотаж, а герой Малковича – настоящий полковник, настоящий русский, настоящий зверь. Хорошо сыграл законспирировавшегося, но нераскаявшегося эсесовца Даниэль Брюль. Жалко, конечно, что все это не мощная историческая драма, а банальная мелодраматическая фантазия в исторических декорациях, со странными допущениями вроде того, что лагерный врач может распустить заключенных немцев на ночь по койкам окрестных русских женщин, стосковавшихся хоть по каким-нибудь мужикам.