ХУДОЖНИК-МОНАРХИСТ Н. МИХАЛКОВ: О СОЦИАЛИЗМЕ С НЕЖНОСТЬЮ

Журнал "Альтернативы"
1997
Людмила Булавка

... B ... условиях, когда не только зрители, но даже сами художники утомились от собственного кино, появляется новый фильм известного режиссера Н. Михалкова "Утомленные солнцем". Он быстро стал событием не только в нашей стране, но и на Западе, о нем заговорили не только профессионалы от кино (фильм получил Оскара), но и "простые" зрители. И уже этим он создал общественную проблему, поставил общественные вопросы в кинематографе, где сегодня господствуют главным образом частные мнения по поводу частностей.

Этот фильм во многом стал вызовом основным тенденциям постсоветского кино. Начнем с того, что в условиях господства такого художественного метода, как "демократический реализм", породивший массу "чернухи", наш зритель, особенно молодой, оставшись в кино без героя, готов был глотать даже Шварценегера. Но кино без героя – не кино. И тут появляется фильм, где наконец-то есть герой, пусть даже это и большевик-комдив. Более того, в фильме он – герой и не только потому, что является главным персонажем со своим героическим прошлым (он – герой революции). Главное другое – Комдив выигрывает нравственный поединок, если и не со временем (хотя это тоже вопрос), то хотя бы с Митей как с его антитезой. Появление героя определило фильм не только как культурное, но и как этическое событие в отечественном кино.

В тоже время сюжет фильма для темы сталинизма не нов: 1936 год, лето, загородный дом советского командира дивизии Котова, в котором проживает его семья (жена и маленькая дочь), а также немало пожилых родственников его жены , которые представляют из себя в некотором роде дачную чеховскую интеллигенцию: они ничем особенно не заняты и главным образом за чаем на веранде говорят о литературе, искусстве, прошлой жизни, музицируют. На пастельном фоне этих интеллигентов особенно резко выделяется образ Комдива, написанный как бы маслом: сильный, колоритный, рельефный.

Но если есть герой, то должен быть и его антипод. И вот на первый взгляд случайно в этот дом приезжает давний знакомый этих милых интеллигентов – Митя. Постепенно выясняется, что еще когда-то в юности (до появления Комдива) он жил в этой семье, был дружен с маленькой Марусей, в последующем ставшей женой Комдива, был талантливым, подающим надежды юношей. Революция, а за ней гражданская война по-своему распорядились его судьбой: сначала он ушел воевать в Белую армию, после ее поражения попытался устроить свою жизнь в эмиграции, но потом, уже вернувшись на Родину, он становится агентом НКВД. И вот теперь, спустя много лет, волею обстоятельств он возвращается в это дом не столько для того, чтобы арестовать Комдива, сколько, чтобы свести с ним счеты. Развязка всей этой истории разворачивается в течение только одного дня, а кажется, что на экране проходит целая эпоха.

И все же главное, чем привлекает фильм, это не наличие героя или обращение к теме сталинизма. Главное в ином: Н. Михалков в этом фильме открыто ставит вопросы, которые, начиная с перестройки, раскалывают наше общество на противостоящие группы без всякой надежды на их примирение в ближайшем будущем. Более того, на все эти вопросы он дает свои ответы, опрокидывающие многие штампы, сложившиеся в российском кино эпохи постсоветской "демократии".

И первый такой вопрос – соотношение народа, интеллигенции и власти. В фильме это отношение представлено так: человек из народа – Комдив, который "университетов не проходил", но зато школу жизни "прошел по полной программе". Есть, конечно, и интеллигент – Митя. Есть и власть, символически – это Сталин, фактически – незаметные люди в штатском.

Сегодня в общественном сознании существует немало штампов-мифов о советской истории, которые складываются в следующую картину: обманутый народ поддержал большевиков, которые в 1917 году совершили государственный переворот для того, чтобы решить только четыре задачи. Во-первых, убить царскую семью; во-вторых – награбить награбленное; в-третьих, – уничтожить интеллигенцию, и в-четвертых, – отнять у народа трепетную веру в Бога. Эти мифы искренне разделяет и сам Н. Михалков, как гражданин и политик. Но таков ли взгляд Н. Михалкова-художника ?

Миф №1: главная задача большевиков состояла в том, чтобы уничтожить интеллигенцию как лучшую часть народа, ее "золотой" фонд.

Мы не будем здесь спорить об исходной посылке всей этой коллизии – правомерной была революция или нет, тем более, что сам режиссер оставляет этот вопрос за скобками фильма. Мы будем исходить только из ситуации, которую предлагает в своем фильме режиссер. А здесь положение совсем другое: именно интеллигент Митя приходит в дом к Комдиву якобы в гости, а на самом деле для того, чтобы передать его в руки НКВД; интеллигент приходит как "человек в штатском". Так что не красный командир из народа, а интеллигент Митя в фильме – орудие сталинских репрессий, а большевик – ее жертва. Правда, режиссер толкует это как возмездие за "былые дела большевиков", но мы договорились не спорить об исходной посылке фильма.

Отметим еще один очень важный момент: этот фильм едва ли не впервые в нашем постсоветском кино разводит по разные стороны хотя бы нравственной баррикады революционера-большевика и сталиниста. Такой драматургический расклад посягает еще на один миф (№2): между большевиками и сталинистами, равно как между Лениным и Сталиным, нет никакой нравственной разницы. Хотя нет, Ленин, по мнению иных рафинированных интеллигентов, виноват даже больше, ибо автором главного преступления века – революции – является все-таки он.

Что касается интеллигенции, то кроме Мити в фильме есть и другие ее представители – родственники жены Комдива. В фильме они представлены в виде неких "чеховских дачников", которые далеки от сталинских дел НКВД, но не потому, что это противно их убеждениям и даже не потому, что они трусливы, хотя они действительно, как правило, трусливы. Главная причина в другом – они глубоко равнодушны ко всему происходящему. Они не замечают (или не хотят замечать) страшного внутреннего надлома близкого им по духу Мити, не замечают смертельного поединка между ним и Комдивом и более чем охотно верят в грубо состряпанную ложь "людей в штатском", говорящим им о том, что они из филармонии. Обмануть эту интеллигенцию не составляет особого труда: она сама этого хочет; главное, чтобы ложь была в "культурной упаковке".

... Любопытен факт: реакция нынешних зрителей (а это, главным образом, современная "чеховская" интеллигенция) на этот фильм после его очередной премьеры в Киноцентре была более чем сухой, без традиционных дружных аплодисментов. И дело не в художественных оценках фильма. Еще в период перестройки интеллигенция открыла общественную дискуссию – кто главный виновник сталинских репрессий? ... По глубокому убеждению самой интеллигенции этот вопрос – кто виноват? – к ней никак не относится, ибо сама принадлежность к этой социальной категории – уже историческое и политическое алиби. Роль интеллигенции во всей советской истории только одна – она жертва, а жертва моральному суду не подлежит. В фильме Михалкова впервые за весь "демократический" период в отечественном кино интеллигенция показана не только как жертва репрессий, но и как орудие сталинизма, добровольно избравшее себе эту миссию. Так художник Н. Михалков в своем фильме талантливо и убедительно опрокинул, казалось бы, безапелляционный идеологический штамп. ... В фильме поднят еще один блок вопросов: идеалы социализма – нравственность – гуманизм. ... Для Н. Михалкова большевизм – это некое историческое самовольство, дерзость самостоятельно определить свой путь в истории, поменять законы сложившейся жизни, да еще ценой жизни тысяч людей. Более того, жертвы – это не только критерий преступной ошибочности большевистского подхода, но еще и наказание им за это, возмездие. Недаром в фильме Комдив погибает. И действительно, как можно принимать большевистский подход? Ведь законы истории определены свыше и более того, опробированы многовековой практикой.

... По мнению Н. Михалкова, даже преступления сегодняшней власти лежат на совести большевиков. "Нет, подлинным игом стала для России эра большевизма, начавшаяся с невиданного в истории злодеяния" – так пишет сам Н. Михалков . И далее он продолжает: "... система целей, которая не была связана с историческими и культурными традициями нашего народа... – ложный путь к ложным целям...". Итак, Михалков – сторонник мифа №3.

Но такова ли позиция Михалкова-художника? Посмотрим в связи с этим утверждением на Комдива, который добровольно избрал для себя этот якобы ложный путь. Мы знаем, что он воевал на Гражданской войне, а это – серьезная плата за выбор. Так все-таки, почему Комдив избрал этот "ложный путь к ложным целям"? И почему эти ложные цели он защищает лучше, чем его исторические оппоненты, которые, по мнению Н. Михалкова, были ориентированы на истинно прогрессивный путь развития России?

В фильме есть такая сцена: как-то за чаем, когда "чеховские интеллигенты" в который раз говорили о том, насколько прежняя жизнь была лучше, Комдив не выдерживает и возражает им в том, что время и сейчас неплохое. Нy, а если жизнь была такая хорошая, то почему же вы бежали до самого Крыма от нищих и неграмотных людей? Что же вы ее не защищали? Думали, что все само собой как-то рассосется? И действительно, парадокс: люди с "ложными целями" стоят насмерть, защищая их, а те, кто имел истинные ориентиры – сдали свои позиции.

Политик Н. Михалков объясняет это тем, что якобы народ и его комдивы "дали себя обмануть, поддались идее, которая носит потрясающе христианский характер". И это миф №4. Попробуем немного разобраться. Обмануть можно либо наивного человека, либо дурака, но ни к тем, ни к другим Комдива отнести нельзя. Наверное, еще можно обмануть или обмануться, когда речь идет о какой-нибудь абстракции или долгосрочных обещаниях. Но даже если мы представим, что Комдив "клюнул" на красивую идею о коммунизме как о светлой хорошей жизни, то из фильма следует, что сама жизнь уже частично подтвердила ее правоту, хотя бы для Комдива и его семьи.

Например, в фильме мы видим, что вся его семья вместе со всеми многочисленными родственниками живет в неплохих условиях: пожилые люди в этом доме могут говорить об искусстве, а не бегать на дополнительные заработки или в людном месте просить у прохожих милостыню, что зачастую можно встретить сейчас. Да и сам Комдив – не киллер и не рэкетер, а имеет дело по плечу. В их жизни нет роскоши, но зато есть нормальные и гуманные условия для жизни, для самореализации, что по сегодняшним меркам – уже очень немало. Так что даже такой аванс от коммунистической идеи уже не позволяет называть ее абсолютно ложной.

Но в том же фильме немало и других черт сталинской эпохи. Подчас в гротескной и шаржированной форме, но по сути точно Н. Михалков отразил заорганизованность (чего стоит хотя бы учение по гражданской обороне, которое проводится в воскресный день на пляже), культ Сталина, да и сами репрессии, которые присутствуют подспудно как некое нарастающе тревожное ожидание трагедии на протяжении всего фильма и в конце обрушиваются на Комдива – человека, казалось бы, абсолютно застрахованного от несчастья в этом социалистическом мире. В этом противоречии реального энтузиазма и спокойного счастья простых людей, с одной стороны; уродливого авторитаризма и культа вождя, с другой – правда жизни, правда фильма, правда Михалкова-художника. Именно это противоречие делает сталинизм не просто крупномасштабным историческим недоразумением со всеми его массовыми жертвами, а наполняет его подлинно трагическим смыслом.

Комдив также не похож и на тупую марионетку, которой навязали эту проклятую социалистическую идею. Свой выбор он сделал еще до революции. Гражданская война дала ему возможность еще раз подтвердить и защитить свой выбор, хотя и по законам войны, но в открытом бою. Так что объяснение, что народ и, в частности, Комдив в 1917 году выбрали именно социализм только потому, что они были обмануты или одурачены – неубедительно.

На фаната и на демагога от социализма Комдив также непохож. За весь фильм он только один раз говорит о Советской власти, да и то дочери в минуту отцовского откровения. Как-то на прогулке, приласкав свою маленькую дочку, он с отцовской нежностью говорит ей о том, что у нее до самой старости буду такие розовые и нежные пяточки. На вопрос дочки – почему, он отвечает ей – потому что для этого и строится Советская власть, чтобы ни от кого не надо было бегать. "Учись хорошо, почитай родителей и люби свою большую Советскую Родину" – заканчивает свою фразу Комдив все с той же нежностью и теплотой. И сами эти интонации о социализме – тихие и сокровенные, сказанные не с трибуны, а в минуту именно душевного, а не политического откровения – убеждают своей искренностью. Уже давно в нашем кино так проникновенно и личностно не говорили о социализме. И мы видим, что девочка сердцем принимает его слова и отвечает ему любовью – она "хвостиком" ходит за папой.

Любопытно, что в современном дискуссионном словаре антикоммунистической интеллигенции очень редко можно встретить такое словосочетание (само же понятие – встречается еще реже), как социалистический идеал. Отчасти потому, что само слово "идеал" уже выдает некоторую "презумпцию невиновности" рядом стоящему с ним слову "социализм". А любой возможный намек на связь понятия "социализм" с культурой или гуманизмом современными идеологами от "демократии" исключался по принципу – такого не может быть, потому что не может никогда быть (сие очень похоже на метод "советских" идеологов). И потому они чаще использовали слова "социализм", "социалистическая идеология", причем только в этико-негативном прочтении.

И вот когда от идеологического и культурного шквала антикоммунизма утомились даже их идейные вдохновители, появляется фильм о социализме, в котором Н. Михалков как настоящий художник все эти политические дискуссии проецирует на подлинно человеческий – нравственный язык. И тогда весь поединок между Митей и Комдивом становится подлинно драматургической коллизией, без которой не бывает настоящего кино.

Итак, драматургия фильма построена на пересечении в нем социалистической и нравственной идеи. Сама заявка на такую проблему делает фильм неожиданным, особенно на фоне позднего отечественного кино. А существовавший в нем расхожий штамп на этот счет сводился к следующему: социализм – это однозначно безнравственно, и потому какие здесь могут быть вопросы и проблемы? ... Итак, следующий миф (№5) – социалистическая идея безнравственна. За последние годы не без труда "революционно-демократической интеллигенции" угрожающе прочно утвердилось общественное мнение по поводу следующей генеалогии: марксизм – большевизм – социализм – сталинизм – фашизм. Но общим знаменателем всех этих понятий является принцип безнравственности, преступности. И это утверждение, как правило, – исходная и одновременно конечная посылка сегодняшних антикоммунистов.

Так кто же в фильме действительно выигрывает этот нравственный спор? Если признавать нравственным то, в какой мере человек добровольно берет на себя ответственность за других, то и невооруженным взглядом видно, что Комдив в полной мере отвечает этому критерию. Фильм даже начинается с того, что Комдив в свой выходной день, рискуя иметь большие неприятности, тем не менее пытается помочь людям из деревни. И другой пример: на пляже, случайно найдя разбитую бутылку, Митя равнодушно отбрасывает ее в сторону, где ходят люди, в том числе и дети, правда, позже он сам наступает на это стекло. И такое отношение Мити – вовсе никакой не злой умысел, а просто равнодушие к окружающим. И в этом весь эгоцентризм "чеховской интеллигенции", которой никогда нет дела до других, кроме себя (помните, в пьесе "Вишневый сад" те же "чеховские интеллигенты" забыли про Фирса?). Кому-то это может показаться придиркой, но так ли это по большому счету?

Из фильма мы видим, что жизненные поступки Комдива не расходятся с его принципами, но он честен не только перед самим собой – он так же честно служит Родине, народу. Он сохраняет мужество даже тогда, когда догадывается о своем ближайшем аресте, при этом не пытаясь бежать или мешать Мите. Более того, у него хватает выдержки участвовать в общем веселье, чтобы никого не испугать и не огорчить своим арестом.

Но Комдив при всей его доброте отнюдь не добродушен: на попытку жены оправдать вынужденную вербовку Мити НКВД Комдив отвечает, что у него был выбор: если не отказаться, то хотя бы застрелиться. Комдив исключает для себя любую возможность безнравственного компромисса, полагая, что человек всегда может обеспечить себе достойный выбор уже хотя бы тем, чтоб отказаться от подлого варианта, даже если за это надо заплатить жизнью. Но главное – Комдив осуждает Митю даже не за трусость, а за то, что он – служит "и нашим, и вашим", человек без убеждений, без главного вопроса и без главного ответа в себе.

Именно отсутствие сомнений в Комдиве по главному вопросу делает его внутренне свободным, без комплексов – он эмоционально, но с достоинством принимает любой вызов Мити, в то время как Митя постоянно внутренне вздернут от разлада с самим с собой. И проблема даже не в том, что сделанный им когда-то выбор не дает ему покоя. Драматизм Мити в том, что он оказался несостоятельным для самого вопроса, не просто "не дозрел" до него, а вообще "не вызрел". В то время как в истории бывают периоды, требующие от человека полной определенности относительно главных вещей, готовности не только к внутреннему, но и историческому выбору. И здесь Митя оказывается несостоятельным и как гражданин, и как человек.

Хотя надо сказать, что Митя как активное исключение из рядов "чеховской интеллигенции" в определенном смысле честнее ее большинства, уже хотя бы потому, что он однажды все-таки покинул дачную жизнь и ввязался в историю (и тем трагичнее его положение), а не просто ее статист, как все эти милые дачники. Но, пожалуй, только это и отличает его от них – в остальном он схож с ними, и в первую очередь в том, что оказался неспособным понять изменившейся ход истории. И это расплата за то, что вся эта "дачная", а в советское время – "кухонная" интеллигенция, поднимая большие вопросы о народе, интеллигенции и стране, в действительности так и не пыталась найти на них ответы. Да и зачем ? ... Именно эта "чеховская" интеллигенция, своим конформизмом удобряя сталинизм, к физическим расправам добавляла еще идеологические и психические репрессии. Так что, "чеховская интеллигенция" с ее равнодушием и конформизмом постепенно эволюционировала в сталинскую, становясь, в лучшем случае – идеологически вялой, в худшем – активно воспевающей сталинизм. Помните, как при появлении портрета Сталина Митя отдает ему честь?

В своем фильме Н. Михалков дает возможность всем своим персонажам проявить себя в моменты предельного напряжения. И что мы видим? В Мите, который с раннего детства приобщен к культуре, к интеллигенции, в самый напряженный момент поединка наиболее сильным чувством оказывается ненависть к Комдиву, который лично ему не сделал ничего плохого. И главная причина ненависти в том, что личность Комдива в полной мере выявила жизненную несостоятельность Мити в его же собственных глазах. И в результате Митю хватает только на то, чтобы мстить Комдиву, причем подло, цинично, изощренно, так что в итоге он сам захлебывается от этого. Так что по фильму получается: нравственная правота (речь идет не об исторической правоте – мы оставили эту дискуссию) на стороне избранника социалистической идеи – Комдива. Странно, но факт.

... Эта статья – не анализ всей многосложной действительности нашей Родины конца 30-х годов, а размышление на темы, навеянные фильмом Н. Михалкова "Утомленные солнцем" о тех мифах, которые возникали тогда, возникают и сегодня в нашей стране, причудливо отражаясь зеркалом кинематографа. Сталинизм воплощал в себе живые и, что существенно – внутренние для каждого человека противоречия. Борьба, с одной стороны, энтузиазма, коллективизма, романтики; с другой – конформизма, страха, авторитаризма, была не столько борьбой социальных сил, сколько внутренним конфликтом едва ли не каждого критически мыслящего человека. И не случайно поэтому, что даже сегодня – полвека спустя, эта проблема расколола надвое даже такого, казалось бы, целостного человека, как Н. Михалков , в котором художник спорит с политиком, а политик – с художником.

Этим противоречием пронизан и фильм "Утомленные солнцем". Если для Комдива аморальность и чудовищность сталинизма есть внешние и чуждые для него моменты, то для Мити предательство, подлость, доносительство оказываются приемлемыми, возможными. И эта, в итоге, двойственность, рождающая непорядочность и подлость интеллигента Мити, сегодня воспроизводится в нынешней России в большем масштабе и в предельно циничной форме. ... Тем ценнее фильм Н. Михалкова , показавший, пожалуй, впервые в истории нашего искусства (да, в и общественной мысли также) парадокс, когда носителем вируса сталинизма и одновременно его питательной средой стал псевдоинтеллигент Митя, а не генерал Красной армии. ...