На кремлевскую премьеру долгостроя Никиты Михалкова "Утомленные солнцем 2: Предстояние" было не так просто попасть, но, судя по цунами негативных отзывов о фильме, обрушившемся на нас в последующие несколько дней, его посмотрели все, кто хотел.

Так или иначе, у меня нет ни малейшего желания пристраиваться к тем, кто так яростно поносит творение Михалкова. Неважно, насколько аутентична картина с точки зрения истории. Ее проблемы, вернее, проблемы ее создателя, масштабнее и глубже.

У меня в последние годы на все находятся цитаты из чеховской "Чайки". Вот и здесь сам собой всплывает монолог Треплева из второго действия: "Это началось с того вечера, когда так глупо провалилась моя пьеса. ... Если бы вы знали, как я несчастлив! Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, будто это озеро вдруг высохло или утекло в землю. ...Пьеса не понравилась, вы презираете мое вдохновение, уже считаете меня заурядным, ничтожным, каких много... Как это я хорошо понимаю, как понимаю! У меня в мозгу точно гвоздь, будь он проклят вместе с моим самолюбием, которое сосет мою кровь, сосет, как змея..."

"Тот вечер" случился не в апреле 2010 года, а много раньше – в мае 1994-го, когда на Каннском фестивале Никита Михалков "споткнулся" о "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино, получившее тогда "Золотую пальмовую ветвь". Не помогло даже то, что в жюри фестиваля сидел Александр Кайдановский, снявшийся у Михалкова в "Свой среди чужих, чужой среди своих".

После объявления победителей Никита Сергеич устроил на пресс-конференции форменную истерику. Он кричал, что каннское жюри, цитируя уже гоголевского Городничего, "сосульку, тряпку приняло за важного человека". Что время их рассудит: о Тарантино скоро все забудут, а вот его "Утомленные солнцем" – на века.

Но пророк из Михалкова оказался еще худший. "Криминальное чтиво" и сегодня считается шедевром, а об "Утомленных солнцем" вспоминают исключительно в связи с сиквелом, которым "главный режиссер отечественного кино" ездит всем по ушам последние пять лет.

О Тарантино не забыл прежде всего сам Михалков. Ибо самолюбие уязвлено, и с этим надо что-то делать. Так что возвращение комдива Котова было своего рода реваншем.

Неслучайно Никита Сергеич был так нацелен на Канны, что ради них сократил хронометраж фильма с трех часов до двух. Плохо себе представляю, как можно отрезать треть картины, не разрушив ее ткань, но дело не в этом. Этот шаг лучше всего иллюстрирует, насколько важно для Михалкова вновь попасть на набережную Круазетт.

Охотничий азарт поглотил его всего без остатка, и он просто неспособен адекватно оценивать свою работу – не понимает, что "Предстоянию" не нужен никакой Тарантино, чтобы потерпеть сокрушительное фиаско.

Бесчисленные фактические ляпы, недостоверность в деталях, бездарные диалоги – все это, скорее всего, останется за чертой восприятия жюри и зрителей фестиваля. Но как быть со всем остальным? Да, со всем, потому что похвалить картину практически не за что.

В интервью, которые Никита Сергеич щедро раздавал перед премьерой всем, кто только просил, хоть по телефону и даже без сверки, он постоянно поминал военный эпик Стивена Спилберга "Спасти рядового Райана". Мол, я покажу, что не американцы выиграли ту войну.

Но "Утомленные солнцем 2" – не фильм о войне. Это не "Они сражались за Родину", не "Живые и мертвые" и не "Батальоны просят огня". Это аляповатое собрание несмешных анекдотов, в котором нелепиц столько, что каждый из рецензентов без труда находит что-то свое.

Какой смысл цепляться, скажем, к лохматому не по уставу герою Меньшикова или крестящему Надю не той молитвой герою Гармаша, к несоответствующим времени танкам и слишком старому для 1943 года Сталину, если Михалков совершенно откровенно лепит свою, параллельную реальность?

От декларируемого Никитой Сергеичем "большого стиля" не осталось и следа. Вернее, он присутствует во флэшбеках – кусках из оригинального фильма, вставленных сюда в качестве воспоминаний Котова. Они-то и являются лучшей демонстрацией того, как выродилась за прошедшие 16 лет режиссерская манера Михалкова.

И дело тут не в том, что первые "Утомленные солнцем" не были шедевром, а вторые – стократ хуже. Они другие. Необъявленная односторонняя война Михалкова с Тарантино изначально базировалась на противостоянии двух стилей – своего рода постмодернистском неоварварстве американца и неоакадемизме русского. Но за годы статус-кво сильно поменялся.

Вольно или невольно, Михалков сделал огромный крен в сторону Тарантино. Взять даже сюжетную концепцию "УС2" – эпизоды перемешаны и скачут во времени и пространстве так же, как в "Криминальном чтиве". Вот только техника эта приобрела в руках Никиты Сергеича дикий, местами устрашающий вид.

Во многом этот контраст усиливает то, что тарантиновская ирония сменилась михалковскими пафосом и дурновкусием, которые так бросались в глаза еще в "12". О чувстве меры же и вовсе говорить не приходится. Сцена с тикающими часами на руке убитого политрука (как и вообще почти все, что связано в фильме с кремлевскими курсантами, подчистую содрано с "Это мы, Господи!" Александра Итыгилова) превратилась здесь в целое поле рук с тикающими часами. Тонко поданный символ, будучи размноженным, утратил изначальный смысл, став просто деталью.

В работе Михалкова вообще нет ничего нового. Все заимствовано. Причем источники самые разные, вплоть до "Кошмара на улице Вязов". Неужели он не понимал, что сравнения с Фредди Крюгером неизбежны? Или считал, что это смешно, как и мохнатый шмель, от которого отмахивается Котов?

Все, что изначально декларировал Никита Сергеич, в фильме отсутствует. Батальные сцены бедны и незрелищны: танковая атака и последующая рукопашная схватка снята в таком тумане, что нехватка средств – единственное, что приходит в голову.

Характеров нет. Оживив умерших в конце первого фильма героев Михалков превратил в зомби практически в буквальном смысле. Трудно объяснить анемичную игру большей части актерского состава картины чем-то другим, нежели режиссерской установкой.

Результат: остается вопрос, что же хотел сказать Михалков? То-есть, что хотел сказать, известно – он этого не скрывает. Но что сказал? То, что на войне гибнут люди, причем по большей части нелепо. Это, безусловно, открытие!

Стоила ли картина усилий? Имеет ли смысл вспоминать Тарантино, который и своими "Бесславными ублюдками" играючи "делает" Михалкова?

Никита Сергеич опять проиграл, что понятно даже по первым рапортам из кинотеатров, директора которых плачут, что залы пустые.

А ведь впереди третья часть. "Предстояние" заканчивается ее роликом, в котором призывно мелькает сцена изнасилования и много чего еще. Было бы лучше забыть о нем, но ведь этого не будет.

Пусть даже весь мир будет кричать Михалкову, что он не нужен и что его часы уже не тикают.