КРИМИНАЛЬНЫЙ ШАБАШ

Журнал "Дело" №9
21.04.1998
Валерий Бондаренко

Экран сочинского санатория "Сочи", где развертывались главные кинематографические события форума молодых кинематографистов, напоминал знаменитую сцену из "Заводного апельсина" Кубрика. ... Зрители сочинского кинофорума по доброй воле 6 дней подряд созерцали один бесконечный фильм, фантастическую вариацию на тему криминальных историй, где действуют одни и те же персонажи, происходят одни и те же события, произносятся одни и те же слова и погибают одни и те же люди. Все происходящее на экране лишь по касательной соотносилось с событиями реальной жизни, больше напоминая виртуально-компьютерную игру с условным названием "Убей меня еще раз". ...

Два змеиных источника


Кокаиновый коктейль Тарантино, Родригеса и Ко при перенесении на российскую почву утрачивает остроту и напоминает плоды апельсинового дерева, выращенного пытливыми земледельцами Мурманска. У Тарантино – жанровая культура высочайшей пробы. Поэтому он в состоянии создавать новые варианты и вовсе выходить за пределы жанровых канонов. В России жанровая культура несколькими классами пониже. Ее еще только предстоит осваивать. В этом смысле весьма продуктивно работает Николай Лебедев в своем режиссерском дебюте "Змеиный источник".

Лебедев по первой профессии – киновед, так что законы и правила жанрового кино известны ему очень хорошо. Стеба поменьше, чем в "Мичмане", зато кинематографической культуры во много раз больше. Лебедев снял многослойную картину, где жанровые перипетии замешаны на хорошем знании русской литературной традиции (прежде всего Достоевский и Сологуб с его "Мелким бесом"), а криминальные ситуации являются следствием метафизических законов, проявляющих себя в глухом провинциальном городке. Первое попадание в "десятку" – стартовая идея. Хичкоковский триллер о серийном маньяке и атмосфера тоски, болот, "свинцовых мерзостей жизни", бытового мистицизма и царства "мелких бесов", больше соответствующего не рациональной выверенности, точности и архитектурной красоте хичкоковских картин, а иррациональному туману с фольклорным привкусом чертовщины то ли раннего Гоголя, то ли символистов первого поколения. Когда впервые удается соединить, состыковать прежде несоединимое и нестыкуемое: фактуры, идеи, сюжеты – всегда получается нечто оригинальное.

Второе – в неожиданном размещении монструозной коалиции зла в лабиринтах заурядной средней школы. Носителями губительных энергий в "Змеином источнике" становятся директор школы (Ольга Остроумова) и ее заместитель (Евгений Миронов). С актерами Лебедев, что называется, угадал. Персонажи Остроумовой и Миронова зловещи в силу заурядности провинциальных комплексов и психосексуальных патологий. Собственно говоря, в фильме два "змеиных источника", два центра интенсивной монструозной активности. На социально-бытовом уровне – школа, на космическом – вселенная. В одном из эпизодов свидетель убийства, старичок-резонер, говорит о том, что маньяк – только часть целого. А целое – и герой многозначительно указывает на небеса. Таким образом, маньяк – пустое следствие, рябь на воде, отражение космического закона. Маньяк – это роль, но за ролью скрывается драматург.

Напомню, жизнь структурирует свой смысл в определенном характере событий. Не случайно человеку свойственно разгадывать таинственные знаки реальности. Одна женщина разбивает чашку и не обращает на это событие никакого внимания. Другая – вздрагивает от ужаса. И в том, и в другом случае произошло некое событие жизни. Реальность озвучила себя. Почему только одна женщина идентифицировала разбитую чашку со своей жизнью, а другая – просто отвернулась? Для одной событие и его смысл в том, чтобы испугаться. Для другой – в том, чтобы отвернуться. В одном случае сознание резонирует с чашкой, но и в другом – тоже резонирует, только с обратным знаком. С проблемой добра и зла – то же самое. В одном случае сознание какого-то человека резонирует с событием таким образом, что происходит то, что мы называем злом. Чашка разбилась. В другом – добром. Хотя чашка разбилась и на сей раз. Лебедев из участников форума ближе всех подобрался к вопросу о том, почему сегодняшняя российская реальность озвучивает себя в изобилии криминальных ситуаций. Почему чашка все время разбивается? Почему роль маньяка ни на секунду не остается вакантной? Что это за зловещий естественный отбор? Что с сознанием? Почему оно резонирует с реальностью именно таким образом? ...