Москва – навряд ли сердце (эта честь принадлежит Питеру), а скорей уж мозг великой страны, но от этого любима ничуть не меньше. Восемнадцать режиссеров, десять сценаристов и тринадцать операторов признаются в любви к столице в альманахе-короткометражек "Москва, я люблю тебя!", после которого Москва, если б могла говорить, сказала бы "Люби меня по-французски" – в смысле, как французы, снимая альманах "Париж, я люблю тебя", а не так, как вышло у наших.

Французы первыми придумали признаться городу в любви киноновеллами – в 2006-м выпустив вышеупомянутый "Париж, я люблю тебя". Американцы, в творчестве которых много римейков, не заставили долго ждать свою версию – в 2008-м вышел "Нью-Йорк, я люблю тебя", ставший дебютом в кинопостановке для Скарлетт Йоханссон и Натали Портман.

"Москва, я люблю тебя!" была задумана как продолжение этой линейки про российскую столицу, но авторы ленты ориентировались больше на "Париж, я люблю тебя", как более успешный и полюбившийся зрителям опыт. Альманах про Москву включает то же число короткометражек, что и кинобукет Парижу – восемнадцать – и снимало их не меньшее число режиссеров, чем фильм про французскую столицу.

В ленте про златоглавую снялась целая когорта замечательных актеров – Евгений Миронов, Евгений Стычкин, Иван Охлобыстин, Владимир Долинский, Федор Бондарчук (отличный как актер), давно не появлявшийся на экране Данила Козловский ("Мы из будущего") и другие. Их игра увлекает и расцвечивает короткометражки – в отличие от прочего содержимого киноальманаха.

"Москва, я люблю тебя!" составлена из сказочных, в общем-то, историй, не имеющих к реальной жизни в столице никакого отношения. Некоторые придирчивые зрители нашли нужным вопросить, посмотрев альманах: "А при чем тут вообще Москва?". Справедливости ради надо отметить, что российский лубок про столицу сделан по кальке сборников-кинопризнаний в любви Парижу и Нью-Йорку, которые тоже, в общем, носят сказочный характер. Но погубила фильм в глазах зрителей отнюдь не сказочность.

Некоторые виньетки, составляющие "М.Я.Л.Т." носят обидный, почти издевательский характер – например, та, в которой героя Григория Антипенко берут на работу американцы – раздавать флаеры в костюме сосиски. Или история азиатки-скрипачки, ставшей в Москве уличной Ванессой Мэй. Вообще со стебом в ленте явно переборщили – временами "Москва, я люблю тебя!" смотрится не любовным кинопризнанием, а насмешкой в стиле Comedy Club: "Москва – город, в котором жили и творили такие великие, как Пушкин, Гоголь и другие гастарбайтеры...".

При этом настрой, который отражают входящие в альманах короткометражки, довольно безнадежный. Если встреча спустя годы – то у нее уже дети. Или это встреча за рулем поливальной машины. Или в костюме мороженного. Если верить, что лента отражает умонастроения москвичей, то кризис повлиял на дух столичных жителей удручающе.

Однако в целом "Москва, я люблю тебя!" снята ритмично и бодренько – "разговорные" новеллы сменяют динамичные (про гонки или про киллера), и есть даже одна совершенно уморительная история про битье любовника сковородкой и одна стилизация под "Город грехов" про акробатов – мойщиков памятников (с пепельным изображением и вторгающимися в него кумачовым знаменем и громадной красной звездой).

По части съемочных локаций альманах тоже довольно грамотно выстроен. Показаны все наиболее узнаваемые места Москвы, как замусолившие глаз "общенародные", так и более узко известные (не заезжим гостям – жителям столицы). На экране мелькают МГУ, ГУМ, Жуков, "Рабочий и Колхозница" – но также памятники Есенину и Гагарину, любимые мосты, скульптурная композиция пороков общества.

Из восемнадцати короткометражек несколько смотрятся как экранизация дурного анекдота, пара – неумелая игра на чувствах тех, кому "за -дцать", или тех, кому "еще нет -дцати". Есть несомненные удачи – к примеру, история Ивана Охлобыстина (талант от Бога!) про дедушку-бегуна, или притча про сердобольного киллера – но на общем китчеватом фоне эффект от них смазывается.

Главная проблема "Москвы, я люблю тебя!" (как и самой Москвы) – в искусственности намерений. Заверения в любви вместо звенящей трогательности выходят натянутыми и дребезжащими.

Лучшие на свете короткометражки сделаны так, что хочется знать, что было дальше – или даже чтобы из них сделали полнометражные фильмы. Вспомнить хотя бы историю про вампиров в "Париже, я люблю тебя", яркую ленту "Prey Alone" – или "Район №9" и "Возврат денег", выросшие из короткого метра.

Ничего подобного в "Москве, я люблю тебя!" нет – ни одна история не требует продолжения, не тревожит сердце: они пусты, как формальные признания в любви. Вот и получается, что восемнадцать российских кинодеятелей либо не любят столицу, либо не владеют киноязыком. А Москва, которую мы любим, совсем не та, что представлена в киноальманахе про нее, а значительней, многограннее и больше. Остается надеяться на режиссера с сердцем повместительней, куда она войдет вся, и картина которого даст повод сказать, цитируя одну мою милую знакомую москвичку: "Это мой город, а я – его".