ДУЭТ ДЛЯ СОЛИСТКИ

Газета "Культура" №50
23-29.12.2004
Оксана Гаврюшенко

"На Верхней Масловке" К. Худякова

Экранизацию одноименной повести Дины Рубиной первыми увидели в своем Доме кино петербуржцы через пару дней после юбилея Алисы Фрейндлих, широко отмечавшегося в родном городе Алисы Бруновны. И этот момент немаловажен, так как выдающаяся актриса блистала в те дни, принимая многочисленные поздравления и подтверждая истину, что талантливая женщина прекрасна в любом возрасте.

В фильме Константина Худякова Фрейндлих тоже блистает. Хотя узнать ее здесь по внешнему рисунку роли непросто. Актриса отважилась на возрастной грим рискованного полета. Ее героине 87 лет, она передвигается в кресле, а большую часть времени сидит, разговаривает надтреснутым, старческим голосом. Из интонаций, правда, не пропадают саркастические нотки, присущие этому характеру – характеру сильной, энергичной в прошлом женщины. Женщины – лидера по натуре. Анна Борисовна – в прошлом известный скульптор, была знакома с легендами Серебряного века, и в российской, и во французской столицах ей знали цену. Сейчас она щурит подслеповато глаза и в забытьи видит себя юной, в начале большого и славного пути.

Алиса Бруновна, по словам режиссера, очень боялась этих двадцати лет, на которые героиня "опережает" ее. Но после премьеры она первая благодарила режиссера. Хотя и проводила по 12-14 часов в согбенном состоянии на съемках, в гриме старухи. Худякову же не без иронии сказала, что прорепетировала свой юбилей через двадцать лет.

В картине Фрейндлих, безусловно, солирует, хотя партнер у нее также сильный – Евгений Миронов. Тонкости человеческой психологии этим двоим подвластны в широком диапазоне. Их герои испытывают друг к другу классическое притяжение-отталкивание, основанное на давней и глубокой эмоциональной связи. Пятнадцать лет Петр опекает Анну Борисовну, ухаживает за старухой и занимается хозяйством в ее огромной квартире-мастерской. Когда-то он с успехом начинал как режиссер в театре, но позже так и не добился того, что называется "карьерой". В ретроспекциях нам показывают начало пути провинциального мальчика в Москве, чей душевный склад оказался не слишком-то приспособлен для нормальной жизни в столице. Еще в институте любимая девушка (Е. Гусева) предпочла ему пожилого педагога, со спектаклями не заладилось. Сегодня кризис среднего возраста совпал с началом эпохальных перемен в стране (действие происходит в 1985 году), а у него уже ни сил, ни желания не осталось хоть что-то изменить в своей судьбе. Лишь ответственность за старуху перед самим собой и искренняя привязанность к ней – единственному человеку, вызывающему у него чувства любви-ненависти. Неудачника Петра Евгений Миронов сделал нервозным, мятущимся и надломленным. Психологически он кажется большим стариком, чем героиня Фрейндлих. Она, Анна Борисовна, и словесные пикировки уважает, и побороться могла бы. Ее тело изменяет ей, но голова еще светлая. Вот наследником бы сделать бесприютного Петю, душа о нем болит.

Фрейндлих и Миронов разыграли пьесу на двоих, где театральная камерность (действие почти все время развивается в мастерской, которую снимали в самом большом павильоне "Мосфильма") соседствует с документальными приметами быта. То, что на дворе 80-е, угадывается вроде бы по незначащим деталям. Ассортимент продуктов, который Петр выкладывает в холодильник, иностранцы, пришедшие в мастерскую неподверженного коммерции Матвея (Е. Князев), одного из последних учеников Анны Борисовны. Фраза сопровождающей их дамы о том, что момент хватать нужно, скоро пройдет. И усталые слова Нины, жены Матвея (Алена Бабенко от "Водителя для Веры" далеко отошла), о том, что в шкафу нелишней будет пара колготок.

Безденежье, серый быт, далеко не всеми угадываемый приближающийся закат той империи, в которой такие, как Петр или Матвей, еще не стали белыми воронами. Уникальная старуха прожила яркую жизнь, но для ее Петруши, с которым она так порой язвительна и беспощадна, клеймо неудачника не должно стать окончательным. Но время его ушло, он сам от него бежит. Картинки из прошлого у героя Евгения Миронова в основном горькие (как его чувства не оценили, предали), а у Анны Борисовны – Фрейндлих – светлые. Он еще обид забыть не в силах и ракурс зрения поменять, она уже думает о прошлых событиях иначе. Потому в ежедневных встречах с ней он будет скандалить и шуметь, она же снисходительно огрызаться, улыбаясь. "Вот кто эти конфеты съел, Анна Борисовна, ведь нельзя же Вам столько, знаете это, вот кто, скажите мне?" – пристает он к ней. "Мышки", – отвечает она с неподражаемой улыбкой.

Она много говорит и повторяется, как это бывает в ее возрасте, и в фильме монологи тоже будто повторяются, укрупняясь. Будто прозу Дины Рубиной хотели постранично перенести на экран, подчиняющийся другим правилам композиции, отличным от литературных.

Есть и другой сложный момент. Играть умирание в кино также непросто. Есть "Провидение" Алена Рене с Джоном Гилгудом в роли больного раком писателя, и есть "Простая смерть" Александра Кайдановского по Л. Толстому. Лишь два примера, от которых далеко решение "На Верхней Масловке". Алиса Фрейндлих играет не умирание и не процесс распада, она фиксирует, как начинает тормозить мотор, который неоднократно запускали вновь и который вдруг отказывается работать. Хотя Петр и кричит: "Вы не можете так умереть!". Его вера в нее, его отчаянно-беспомощные слезы покинутого, осиротевшего взрослого человека трогают больше, чем его драма юных студенческих лет.

Потеряв старуху, ее опекун не наводит справок, как удержаться в доме на Верхней Масловке, а напротив, покидает его навсегда. Домой, в провинцию, где не будет другой такой Анны Борисовны и где разочарования еще не открывали счет.