"ЛИМИТА"

1977.ru
Николай Граник

"Лимита", Денис Евстигнеев, 1993 – лучший фильм 90-х, созданный в разгар чернухи и переходного бандитизма. Скорее – фреска, скол всех граней времени, пробившийся к универсальному коду эпохи. Разрыв обозначен, конечно, смертью одного из героев, ставших впоследствии самыми успешными актерами новой России. Эстетика отстранения не позволила испачкаться в реализме. Триумф теории вероятности, когда и женщина – всегда не та, и учебник по алгебре – способ убийства. Доверие двух дедов морозов, дерущихся своими мешками на крыше. Криптостойкость времени, которое невозможно взломать, которое называется словом-ужасом "необратимость". Исходное название и проблематика в сценарии Квирикидзе превращается визионером Евстигнеевым в метафизику эпохи, когда существует лимит на выживание. Многопоточность сценария, его незавершенных линий и эпизодов, есть тот самый вирус, который "умирая, порождает новые, и так до бесконечности". От этого взаправду нет спасения.