Если лента Ивана Дыховичного "Музыка для декабря", которая более внятно проговаривалась о неприятии автора к окрепшей новой тоске по былому величию, была принята с плохо скрытым раздражением, то вот совсем нечленораздельная "Лимита" (но в изначальном сценарии, написанном Петром Луциком и Алексеем Саморядовым, была некая загадка, заставляющая предположить вероятностное развитие событий) оказалась чуть ли не гимном "нового русского кино". Поскольку она как раз оформила эту внутреннюю тягу к "старым песням о главном" всех российских Растиньяков, которые отправились на покорение Москвы, а еще привычных представителей "золотой молодежи" из среды бывшей партийной, но непотопляемой номенклатурной элиты, и также выходцев из научно-творческой богемы.

Амбициозный "Русский проект" на ОРТ, частично реализованный именно Денисом Евстигнеевым, зарождался в недрах "Лимиты", чье первое название неслучайно было более тщеславным – VIP, учитывая, что эта западная аббревиатура "очень важная персона" соответствовала инициалам фамилии, имени и отчества главного героя, Ворошилова Ивана Петровича, предприимчивого "нового русского". Другое дело, что по социально-нравственной адресной направленности "Русский проект" был обязан казаться подушевнее и сглаженнее в своем победительном оптимизме "завоевателей жизни". Точно так же и "Старые песни о главном" 1, 2 и 3, а особенно "10 песен о Москве" (инициаторы этих проектов – Константин Эрнст и Леонид Парфенов) порой без обиняков выражали стремление вписать архитектуру и культуру советской эпохи в новые рамки раннекапиталистической действительности.

Но как раз в "Лимите" сталинская высотка или ложно-ренессансное здание речного вокзала (кстати, Сергей Юткевич не без остроумия использовал его еще в 1956 году в экранизации "Отелло") являются словно пределом мечтаний заезжего провинциала, который желает царить и властвовать в Москве. Между прочим, никто из правителей в прежние советские, да и в нынешние времена – от Ленина до Ельцина и Путина – не был москвичом, а напротив, они тоже могут быть причислены к этой самой пресловутой "лимите". И все-таки в годы существования империи и даже на ее обломках еще сохранялся некоторый пиетет перед столицей – а сейчас стоит отъехать недалеко от Москвы, чтобы убедиться, что она вызывает в народе редкостное ощущение озлобленности и негодования, будто на самом деле виновна во всех бедах, включая исключительно местные. К сожалению, такие фильмы, как "Лимита", в какой-то степени даже подогревают растущую неприязнь там, где, как в средневековой Руси, хотят уже делиться, особенно в Сибири и на Дальнем Востоке, на обособленные княжества, чтобы быть подальше от Москвы не только в географическом плане.