В Киноцентре состоялась премьера фильма "Лимита" (до этого картина была показана в конкурсной программе "Кинотавра"). Модный оператор Денис Евстигнеев впервые выступил здесь как режиссер, собрав команду тоже модных и, как правило, хороших профессионалов. Авторы сценария – Петр Луцик, Евгений Саморядов, Ираклий Квирикадзе; художник – Павел Каплевич; оператор – Сергей Козлов; балетмейстер – Алла Сигалова. В главных ролях – Владимир Машков, Евгений Миронов, Кристина Орбакайте.

Последний фильм, на котором Денис Евстигнеев работал как оператор, был "Луна-парк" Павла Лунгина, российско-французская копродукция, демонстрировавшаяся в конкурсе Каннского фестиваля. Кажется, аттракцион русских горок, запущенный в том кино, продолжает работать и здесь.

В "Луна-парке" действуют любера. В "Лимите" – "новые русские". И те, и другие достаточно условны и экзотичны. Хотя, конечно, связанному с клипмейкерскими кругами Евстигнееву виртуозы компьютерного шпионажа ближе и понятнее, чем Лунгину – завсегдатаи подмосковных "качалок". А потому степень условности в его фильме не так велика. Но это неважно. Любопытно другое: одних лишь люберецких сюжетов на стандартный европейский метраж Павлу Лунгину тогда явно не хватило, и он достал заветную еврейскую карту. Для более молодого его коллеги русские, пусть даже и новые, оказались темой неисчерпаемой. Причем в самом словосочетании режиссер явно ставит ударение на существительном.

Клуб, где одетые в опереточные фраки мужчины исполняют сочиненный Аллой Сигаловой диковинный танец, увесистые пачки долларов, которые они передают друг другу в подходящих и неподходящих местах, шикарный офис, который сами же владельцы палят назло страховой компании – режиссера завораживают, но главное не в них. Главное же, как водится, – душа и то, что "широк русский человек". И в других странах, конечно, есть люди, получающие большие (а порой и шальные) деньги. "Но только в этой земле" человека возвышают вовсе не деньги, а любовь (к проститутке особенно). Только здесь дружба превыше долларов (можно нагреть друга на $40 тыс., но жизнь за него отдать), а сами "зеленые" сгодятся лишь для безумств, вроде покупки старого трехпалубного корабля или водного стадиона им. Ворошилова – чтобы водрузить над ним три буквы V.I.P. и расшифровать аббревиатуру Ворошилов Иван Павлович (имя главного героя, которого играет Владимир Машков).

Стадион возник в первых кадрах метафорой красивой и вполне убедительной. Но, завороженный ею, режиссер, к несчастью, решил множить находку до бесконечности. Например, в сцене, когда герои в память о нищей юности крадут банку маринованных кабачков и распивают водку в скверике где-то возле Неждановой, а на фоне полуразрушенных особняков возникает вдруг гигантское новое здание: символ (надо полагать) новой – грубой, но впечатляющей жизни, идущей на смену жизни уютной, но безнадежно проигранной. Эта сцена, решенная как реприза и на премьере встреченная аплодисментами, для режиссера явно важна. Герои пьют и поют Yesterday, вспоминая 1977-й год, когда, нищие, приехали покорять Москву (об этих днях повествуют лирические перебивки кинохроники, снятой так, будто дело происходило по меньшей мере в канун Великой Отечественной). Оба были талантливы, для обоих поход на столицу совпал с началом российской компьютерной эры. Жизнь развела, дружба осталась. Вследствие хитросплетений сюжета, в которых и сами авторы вряд ли разобрались, один (Евгений Миронов) погибает, а другой (Машков) улыбается сквозь слезы на ступеньках своего V.I.P.

До этого патетического финала, помимо романтической любви к рыжей девушке Орбакайте, были еще поездки на катере по сверкающей огнями (a la венецианский карнавал) Москве-реке с нависающими над самой водой шедеврами сталинского ампира, и вдохновенное сидение за компьютером, на экране которого возникали сюжеты куда более увлекательные и красивые, чем в самом фильме, и слово "лимита", промелькнувшее сначала во французских титрах и озвученное в самом конце. Тот, Который Убил Друга, бросает герою: "В этой кассете все мы зашифрованы. И ты тоже, лимита! Я тебе жизнь спас!" И Машков, уже направивший на врага пистолет, разряжает всю обойму в угол близлежащей кабинки (развязка происходит, естественно, в туалете). Потому что друг, выступавший символом нерастраченной чистоты – на самом деле предатель. Но неожиданный этот поворот сюжета настолько темен, что частью зрителей, как оказалось, вовсе замечен не был. Авторы утверждают, что и сами не знают, как было дело, а жюри "Кинотавра", раздосадованное невнятицей, даже не включило гипотетического фаворита в число финалистов. Эту неразбериху даже при очень большом желании нельзя принять за открытый финал или что-нибудь столь же изысканное. А можно принять только за то, что есть – неумение держать сюжет, без которого никакое кино не кино, даже если прикидывается постмодернистским триллером.

Задуманная с претензией на "настоящее американское качество" картина оказалась даже более провинциальной, чем следовало ожидать. Роль лимитчиков-триумфаторов, принятая на себя какое-то время тому назад "нашими" на европейской художественной сцене, явно отыграна. А мысль о том, что русские такие же, как все, только замысловатее, безо всякого кино давно уже принята на веру.