... Надо отдать должное Учителю как продюсеру, который к фестивалю подготовился. Был выпущен саундтрек, рекламная продукция хорошего полиграфического качества. Все это и должно сопровождать появление фильма на уважающем себя фестивале. Остальные участники программы в массе своей приехали в Москву с пустыми руками. ... А.Учитель, теперь вывозящий свои картины на Каннский кинорынок, действует грамотно. В пресс-пакете имелся также листок с высказываниями профессионалов о фильме – А. Сокурова, Армена Медведева, продюсера С. Члиянца, директора "Каро-фильм" А. Рязанцева. Сокуров, в частности, говорит об ощущении тупиковости жизни в то время, щемящем чувстве от этой замкнутости и безнадежности как о главном профессиональном итоге картины.

"Космос" – как факт личной биографии А. Учителя – несомненно, шаг вперед. Он действительно сделал кино абсолютно непохожее на то, что делал прежде. Это четвертая его игровая картина после "Мании Жизели", "Дневника его жены" и "Прогулки". Хорошо, что он поработал с Александром Миндадзе, это прибавило им обоим новых оттенков. И на мой-то взгляд, эта лучшая работа Учителя. В ней меньше прежде раздражавших претензий, какой-то надуманности, мании элиты, стремления наделать шуму. Хотя вопросов много. Как много их и к Миндадзе, который неожиданно для многих вдруг "изменил" Вадиму Абдрашитову, с которым столько лет вместе создавал картины. Насколько нам известно, именно Абдрашитов сделал первый шаг, отказавшись снимать сценарий своего верного соратника.

События происходят в портовом городе близ советской границы в 1957 году. Сюда заходят иностранные корабли, скорее всего из Норвегии, и это запах совсем иной жизни – свободной, заграничной, недоступной. Советской, неказистой жизнью живет повар Конек (так его все зовут, даже любимая девушка) Евгения Миронова. Он работает в ресторане, а в свободное от работы время ходит заниматься боксом, встречается с официанткой Ларой (Ирина Пегова), у которой есть сын от другого мужчины. Но вот появляется некто Герман (Евгений Цыганов), который так до конца и останется этим "некто". Он – и друг, и соперник одновременно. Сильный, упорный, нагоняет тумана, не человек, а какое-то облако и, видимо, главное олицетворение Предчувствия. Конек перед ним только что не шестерит, прилипает намертво, ведет себя почти по-женски, преклоняясь перед мужской силой и решимостью. В итоге девушка Лара сойдется с Германом (и Конек уступит ее без особых переживаний как нечто общее, коммунистическо-коммунальное), а ее сестра Римма и тоже официантка (Елена Лядова) признается Коньку в верности и любви. У Учителя вечно складываются какие-то странные треугольники и четырехугольники. Хотя предчувствия любви тут нет и на дух. Герои на экране любить не умеют. Но вся эта четверка живет в предвкушении чего-то важного и прекрасного, какой-то новой желанной жизни. Завершит их мечтания появление в плацкартном вагоне Юрия Гагарина, пока еще не того единственного первого космонавта планеты, а Гагарина как предчувствия. В этой роли появится ненадолго Андрей Муляр, который поразит портретным сходством и фирменной, знакомой всем улыбкой. Хотя потом, когда пойдет хроника и мы увидим настоящего Гагарина, станет ясно, что не так уж они похожи, но иллюзия есть, и это самое удивительное. У будущего космонавта уже и теперь развязываются шнурки. Пройдет совсем немного времени, и человек этот полетит в космос.

Внимательные зрители выискали в картине много временных несоответствий. Допустим, события происходят в 1957 году, а звучит песня Высоцкого, появившаяся позднее. Кому-то не понравились те или иные бытовые приметы, особенно людям, хорошо знающим то время. Странно звучит в устах девушек-официанток слово "пидарас". Его, конечно, публично в свое время употребит Хрущев (причем позднее), но чтобы оно вошло в обиход, да еще сорвалось с уст такой героини, – это неправдоподобно. Да и сам Учитель признал, что так агрессивно обнимать, как обнимают актеры в кадре, в то время вряд ли мог молодой человек, но, наверное, теперь по-другому и не умеют. Как скажет художник-постановщик картины Вера Зелинская, искали во времени восторг той эпохи, не плохое, а хорошее по духу. Получилось, надо сказать, нечто противоположное. Это не жизнь, не страна, а тюрьма, из которой бы выбраться поскорее, свалить куда-нибудь подальше. ...

Дуэт Е. Миронова с Е. Цыгановым, по всей видимости, простым не был, не зря же молодой актер в ответ на вопросы о совместной работе отвечал угрюмо и лаконично: "Тяжело складывался дуэт с Мироновым, никак не складывался, но в итоге сложился". Учитель прокомментировал: все актеры – волки-одиночки.

Заканчивается картина так, как она предсказуемо может закончиться у режиссера, пришедшего в игровое кино из документалистики, – хроникой, знакомой почти каждому, когда первый космонавт Юрий Гагарин идет по ковровой дорожке с развязанным шнурком на ботинке, и как к машине, на которой он совершает свой триумфальный проезд, подбегает человек в порыве приветствия. В эти кадры вписали Евгения Миронова, обнаружив даже некоторое сходство силуэтов, а потом окажется, что к автомобилю подбегал темнокожий человек. Лучше бы расстались с Гагариным в плацкартном вагоне, оставив нам лишнюю долю предчувствия чего-то хорошего и настоящего.