Документальщикам, приходящим в игровое кино, в некоторой степени легче – у них есть опыт съемки "вживую". Вот и Алексей Учитель в новом своем фильме "Космос как предчувствие" показал, что рука у него на натуру набита. Еще как набита! Дополнив свой опыт хорошим сценарием матерого кинописателя Александра Миндадзе и поставив во главе актерского ансамбля популярнейшего Евгения Миронова, режиссер снял нечно туманное и невразумительное, целяющее душевные струнки каждого, кто имел счастье/несчастье жить в великой стране СССР, запускавшей спутники и пускавшей в расход не в меру свободолюбивых граждан с одиноковой легкостью.

История отдельно взятого человека эпохи оттепели – тема благодатная и до конца не исчерпанная. Вот "шестидесятники" ее мусолили-мусолили со всякими там гениальными "Заставами Ильича" и "Июльскими дождями", а вот поди ж ты – до дна не испили всего того, и плохого, и хорошего, что вылезало из людей в годы освобождения от свинцовой мерзости сталинского образа жизни.

Учитель недаром пригласил в сценаристы Александра Миндадзе – всякий, кто вспомнит его работы с Абрашитовым, поймет, что именно его стиль нужен был этой киноновелле: отстраненность, отчужденность, припаянные к вулканическим страстям, кипящим в человеческой душе, субьективностью. Это не мудрость, но и не простота – это замечательный советский наивизм, давший жизнь мечтательной любви нескольких поколений людей к несбыточной сказке, обещанной им в светлом коммунистическом прошлом.

В "Космосе как предчувствие" живет именно такой наивный паренек Витя "Конек" – повар, боксер и мечтатель. Герой Евгения Миронова чувствует, что вокруг происходит перемена к другой жизни, что где-то там, за границами его заскорузлого портового приграничного городка, в "большой" жизни кипят такие дела, что одно прикосновение к ним может сделать тебя счастливым на всю оставшуюся жизнь. Но соприкасаться приходится с обыденным – мать, воспитавшая его без отца, сгинувшего на войне, невеста Лара-официантка, ее сестра, уроды из пивной и стукачи из гэбешных закоулков.

Но вот на любительском боксерском ринге он встречается с невесть откуда взявшемся свертником по имени Герман. Он сильнее в технике бокса, он счастливее в любви (от одного его взгляда млеют подавальщицы в столовой и невеста Лара). У него есть невиданное новшество тех времен – транзистор (как тут не вспомнить Высоцкого – "У него приемник "Грюндиг", он его ночами крутит, ловит, падла, ФЭЭРГЭ"). Герман –человек совсем иного склада. У него есть некая цель. Какая, он "Коньку" не говорит, но упорно плавает в ледяной воде и мучается над учебником английского. Наш поваренок не верит своему счастью – он начинает подражать во всем новому приятелю. Но у него, конечно, все получается не так. Для параллели можно припомнить "Жестокий романс" и телеграфиста Карандышева из него в исполнении Мягкова, пытающегося быть подобным крутому мужику Паратову, сыграному Михалковым. Нет, дело нашего героя – жарить-таки котлеты и быть верным мужем самой обычной советской жены. Но из молодости у него останется великолепное приключение. А Герман, что ж Герман? – вся его тайна состояла в том, чтобы свалить из Союза. Невелика и мечта, так – мечтишка...

В этом один смыслов фильма, в котором критики сразу после его победы на Московском кинофестивале чего только не узрели. Да, есть в "Космосе..." действительно и предчувствие новой жизни, и ощущение ограниченности советского образа жизни. Но, думается, главным все-таки для создателей фильма было показать жизнь маленького человека во всех ее метаниях, невозможности прыгнуть лягушке к луне и так далее. Срез человеческой натуры – обычный предмет литературы и серьезного кино, которое стремится не только развлечь зрителя, но натолкнуть его на определенные размышления, чувства, дать ему ощущение причастности к чужой тайне, к общей нашей тайне бытия. И за это Учителю и Миндадзе большое спасибо.

В таких фильмах, как этот, обычно весь сюжет скроен под главного исполнителя. И если исполнитель класса Евгения Миронова, в этом ничего плохого нет. Но стоит заметить, что в "Космосе..." Миронов, пожалуй, впервые за всю его кинокарьеру, воспринимается не как самостоятельная единица, а как винтик в чужом механизме. Он предсказуем на сей раз с первого кадра. Предсказуем в том смысле, что поклонники Миронова могли за несколько минут догадаться, что и как он сыграет в следующем эпизоде. Эта недоработка снижает ценность фильма, но оставляет надежду, что и впредь будут у нас появляться кинокартины, подобные этой – которую даже отличный актер не испортит средней игрой.

Особо отметим игру Ирины Пеговой (официантка Лара), о которой режиссер заметил: "С ней может произойти такое открытие, которое ты даже не закладывал в своей голове!". Что ж, выход, действительно, впечатляющий. Посмотрим, что будет дальше.

Итого...

Тонкая, умная картина, раздражающая моментами отдельными несуразностями, но никак не оставляющая спокойным. Замечательная передача настроений и мыслей эпохи, о которой сегодня уже никто и не вспоминает, какая она была светлая и очищающая.