Показ фильма "Космос как предчувствие" (Россия, 2005, режиссер – Алексей Учитель, в ролях – Евгений Миронов, Евгений Цыганов, Ирина Пегова) прошел в рамках конкурсной программы XXVII ММКФ в Доме кино 23 июня

Маленький приморский городок эпохи 50-х. Только что был запущен первый советский спутник, и его далекий свет пытаются разглядеть в ночном небе простые советские граждане. Ресторанный повар Виктор Коньков по прозвищу Конек (Миронов) носит летный шлем, ездит по городу на велосипеде, крутит роман с официанткой (Пегова) и увлекается боксом. Встреча в спортзале с загадочным Германом (Цыганов) полностью меняет его незатейливую провинциальную жизнь. Новый знакомый одинок, крут и усат, живет в крохотной комнатке в общаге и мечтает переметнуться на запад. Он счастливый обладатель импортного приемника, из которого звучат англоязычные песни, вечным напоминанием о том, что за океаном своим ходом идет совершенно иная жизнь. Заграничные лайнеры, приходящие в порт, манят запретными огнями в зимнее море. Конек и Герман тренируются в заплывах: уставший Герман от безысходной тоски по свободе, наивный Конек из любви к другу, которым он абсолютно заворожен. Однажды Герман признается Коньку, что он один из засекреченных, которых в стране всего десять, и лучший из них полетит в космос на прекрасной серебристой ракете навстречу новым, более желанным звездам. Конек верит.

Есть такая категория фильмов – "о беспросветности провинциального бытия", и новая работа Алексея Учителя как раз об этом. Точная бытовая зарисовка глухомани (как внешней, так и внутренней) – той самой, на которую больно смотреть и которая за двадцать километров от Москвы жива и поныне, независимо от эпохи, – без дураков, тяготит не на шутку. Нехитрые развлечения обитателей великой страны: посидеть в затрапезной пивной, сводить девушек на атракционы в парк, позажиматься тайком в темноте – одинаковы в любое время и в любом месте: и в социалистическом мире, и в мире свободного капитала. И здесь очень важно понимать другое. Дело вовсе не в политическом подтексте картины – тогда было ничего нельзя, сегодня можно все. Мир устроен так и никак по-другому, и именно от этого всегда стремились прочь герои – неважно, будь это отечественная картина "Облако-рай" или американская "На восток от Эдема". Потому неудивительным кажется то, что в этом кино (автор сценария – Александр Миндадзе) неожиданно оказались ощутимы настроения романов Дмитрия Быкова: его герои в своем роде так же мучительно ощущали невозможность преодолеть земное притяжение, как и потерянные персонажи "Космоса". Те же, кто чувствовал космос внутри, всегда рисковали плохо кончить. В данном случае – забыться навсегда в холодных волнах.

И все же: Алексей Учитель слишком явно ориентировался на Запад, создавая долгие, холодные и, надо признать, действительно красивые планы в стиле режиссера Звягинцева, которые явно придутся по душе заокеанским коллегам. Эта сразу же бросающаяся в глаза авторская позиция не позволила отнестись к героям, отлично сыгранным звездным ансамблем, с должной степенью сочувствия, а случайная встреча простодушного Конька с будущим космонавтом Юрием Гагариным вызвала крайне странные противоречивые чувства. Сама тематика картины подразумевает некую конъюнктуру: у них любят смотреть на тоскующую по иностранным огням страну в период диктатуры, не переставая помнить, кто при этом выиграл в холодной войне.