57-ой год. Время надежд и искренней веры в то, что светлое будущее непременно наступит. Советский спутник посылает звонкие сигналы, говоря миру – мы здесь, мы шагнем еще дальше и выше. На земле, в северном портовом городе, за движением спутника восхищенно следят сияющие глаза Конька и Лары – простодушного ресторанного повара и его подружки-официантки.

"Космос как предчувствие" – фильм особого настроения. Можно назвать Алексея Учителя ретроградом, как это сделали некоторые критики, можно назвать фильм скучным и пустым, но одно остается неизменным. Блестящее по нынешним меркам проникновение в эпоху конца 50-х и начала 60-х. Предчувствие космоса, предчувствие перемен – вот чем пронизано до самого конца новое кино Учителя. От людей современного европейского стиля в "Прогулке" до советских граждан, части огромной машины-государства СССР.

Съемки проходили в городе Волхове, практически не изменившемся с того времени. Мрачный индустриальный пейзаж здешнего завода с успехом перекликается с промышленной мощью и бездушностью государства. Старая советская столовая, карусель и аттракцион, общежитие и велосипеды, – буквально все является частичкой ушедшего времени. Неправильно называть это любовью к советскому образу жизни: Учитель и Миндадзе показали портрет Германа, человека мужественно сражающегося за свою свободу, вместе с этим показав и других иноверцев. Виктор "Конек" же – наивный, простодушный малый, правда, именно он олицетворяет ничем не подкрепленную веру в будущее, предчувствует грядущее освоение космоса.

В центре сценария лежит дружба, настоящая мужская дружба обычного парня Конька и таинственного незнакомца Германа. Все начинается с бокса: говоря про этот примечательный момент фильма, нельзя не отметить профессионализм создателей, пригласивших профессионального тренера по боксу и снявших сцены боксирования близко к реальной жизни. Еще одна рискованная особенность – заплыв на далекие расстояния в холодной воде. Опять же, только благодаря приглашенному специалисту-медику актеры в главных ролях не заболели...

Алексей Учитель в этом фильме заявляет, что за своей мечтой надо плыть и не останавливаться. Даже когда мышцы сводит судорогой и нет больше никаких сил. Так плывет Герман, убежденный противник не своей Родины, но политического режима. В признании он сообщает – его энергия и знания принадлежат одному из "политических" осужденных, людей талантливых и умных, в бесчисленном количестве погибших в лагерях. Не останавливается и Конек, он готов биться до конца с Германом в неравном бою на ринге, лишь бы добиться ответного удара и получить уважение соперника.

Сцена, где Конек и Лара простодушно лежат и зачарованно смотрят на небо, наблюдая за спутником – чем не символ, знак того времени? Иногда любят говорить: история всего человечества может быть прожита одним человеком. В отношении фильма Учителя эту фразу можно перефразировать: история целого поколения заключена в небольшой истории нескольких людей. И как нельзя к месту пришлась документальная хроника, запечатлевшая Юрия Гагарина, так умело переместившая вымысел в реальность...

P.S. Блестящая актерская игра Евгения Миронова с ходу убеждает, что "Побег" был просто несчастливым промахом...