НЕ НУЖЕН НАМ БЕРЕГ СОВЕТСКИЙ

sqd.ru
19.07.2005

В прокат выходит "Космос как предчувствие" Алексея Учителя – спорный победитель XXVII московского международного кинофестиваля, задумчивое советское ретро про будни провинциальных романтиков и портовых мачо в тельняшках, про любовь с изменой и пирожки. Эпизод из жизни маленького провинциального фрика по кличке Конек на фоне большой красно-серой империи, которая никак не может наладить производство радиоприемников, зато играючи отправляет в космос всякую разумную органику, от собак и до улыбчивых майоров.

С экрана дышит северный портовый город, где холодные туманы, осторожная алкогольная дружба с норвежскими рыбаками, похоронные вопли траулеров на рейде и веселая звездочка спутника над головой. В портовом городе имеется ресторан. В ресторане работает поваром наш герой, похожий на советского Форреста Гампа – и не только потому, что добрый, неутомимый и придурковатый, сквозь каковую придурь у него тоже регулярно проступает почвенная мудрость – но и в смысле попыток режиссера Учителя впихнуть своего героя в исторический контекст. Вот рядовой Гамп, например, встречался с президентом Кеннеди. Чем ответить нашему парню? И Конек накормит пирожками зеленого еще лейтенантика Юру Гагарина.

Но Гагарин – это потом, а пока Конек ходит в боксерскую секцию, где подбивает на спарринг таинственного парня с замашками интеллигентного урки, статного и молчаливого красавца-фарцовщика в отличном докерском кожане. Парень трижды отправляет повара в нокдаун, чем вызывает у того собачий восторг и приступ обожания к новому знакомцу. Начинается мужская дружба: Конек бегает за парнем по городу, а тот вежливо пытается отвязаться. У него свои дела: по ночам фарцовщик пытается вызубрить наизусть фразу "прошу политического убежища".

А у Конька, между прочим, есть невеста: аппетитная официантка-хохотушка с ребенком, которая по роду деятельности вхожа на нейтральную территорию – норвежскую плавбазу, стоящую в порту. Официантка смотрит на нового кумира Конька с тем странным выражением лица, которое во все времена ставило мужиков в тупик. А еще у официантки есть сестра, тоже хохотушка – и она с тем же самым выражением смотрит на самого Конька. В общем, намечается перекрестная измена с легким привкусом политического триллера.

И зачем вообще было разваливать СССР, ежели теперь все уважающие себя режиссеры только про него и снимают, подпитывая сценарии физраствором его тоталитарного обаяния? Ах, ну да, кинофестивали.

Впрочем, к чести сценариста Миндадзе, он не стал сочинять сюжет, в котором двигать действие опять стали бы многострадальные чекисты с их кровавыми кознями. "Космос как предчувствие" – фильм про людей и про атмосферу времени. Ну, подумаешь, подойдут дружинники и нежно попинают героя ногами за транзисторный приемник, "потому что приемник – это политика". Сейчас хулиганы мобильники отбирают – вот и вся разница.

Доброе и талантливое кино, "Космос как предчувствие" ювелирно играет нюансами диалогов, вежливым стебом и недоговоренностями. Хотя из-за последних порой возникает опасение, что смотреть этот фильм должны какие-то совсем другие люди – подобно самому государству СССР, которое предназначено было для идеальных героев Стругацких, а поселились в нем почему-то дружинники и фарцовщики.