"КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ"

cinema.vrn.ru
Джон Сильвер

Удивительный фильм ни о чем

Конец 50-х. Еще никуда не полетел Гагарин, но уже дал основательную трещину "железный занавес". В северном приморском городке жизнь течет вязко, как во сне. Некоторое разнообразие в нее вносят поиски спутника в ночном небе и появление новых людей. Вот так, вдруг, в городке появляется незнакомец по имени Герман. Он отлично боксирует и несколько раз крепко дает по физиономии местному пассионарию Витьку по кличке "Конек". Как водится, мордобой становится началом дружбы. Она несколько странная и поначалу кажется вымученной, но проходит испытание временем и изменой. Герман – человек непонятный. В итоге вся история его жизни уложится в несколько предложений, высказанных в припадке откровенности. До тех пор непонятно, кто же он таков – уголовник, разведчик, секретный физик, диссидент, подпольный космонавт или, может быть, провокатор. Ясно одно: "контора" внимательно "пасет" его, в чем Конек принимает неосознанное участие.

Жизнь Конька – это хаотическое нагромождение стремлений, порывов и спонтанных действий. Он любит одну из сестер – но без проблем переключается на другую, он сегодня собран – завтра целеустремлен. Он наделен несгибаемым характером – но в любых руках податлив, как пластилин. Он – слепок с той страны, где ему выпало счастье/несчастье жить. Страны, граждане которой испытывают невероятную гордость от принадлежности к ней и мечтают при первом удобном случае покинуть ее пределы. Эта страна – Союз Советских Социалистических Республик. Она уже запустила спутник, а через три года отправит к звездам человека. Весь народ, затаив дыхание, ожидает этого момента, неизбежность которого уже понятна даже последнему ханыге. Впрочем, это высокое ожидание не мешает народу жрать водку и денатурат в неимоверных количествах, по старой привычке "стучать" друг на друга и потихоньку воровать все, что плохо лежит. Тоже по застарелой привычке.

Это удивительный фильм ни о чем. Какие-то куски бытия, перемешанные, на первый взгляд, совершенно произвольно. Но какой железной логике подчинен весь этот хаос! Я понимаю, почему жюри фестиваля "Кинотавр" не удержалось и отдало фильму Учителя Гран-при. Сделать фильм, в котором главное – не идея, не сюжет, не зрелище, а настроение – задача высочайшей сложности. Фильм Учителя дышит особенным настроением конца 50-х – удивительной, неповторимой смесью восторженной романтики и фиксатой уголовщины. Смесью свежего ветра и прокуренной комнаты.

Впрочем, я мало что знаю о причинах, приводящих к присуждениям Гран-при. Может, на "Киношоке" просто не было из чего выбирать (помню, где-то кто-то что-то писал о скудости фестивальной программы). Может, в жюри собрались хорошие знакомые Алексея Учителя. Фильм-то ведь ой как непрост. И, пожалуй, он оставит больше недовольных, чем удовлетворенных. Все по той же причине – в нем нет ничего, кроме Настроения.

Но это Настроение стоит того, чтобы его ощутить...