ДЕЖАВЮ, ИЛИ ДНИ СУРКОВ

drugaya.ru
07.08.2006
Владимир Цыбульский

Человек приехал в заштатный городок сделать репортаж и застрял там навсегда в одном и том же дне. Каждое утро все то же число и тот же праздник – День Сурка. И теперь, если что повторяется с назойливым постоянством, так и говорят – День Сурка. И всем все понятно. Хотя кино-то совсем не про то.

В минувшую неделю те, у кого не хватило сил выключить телевизор, играли с ящиком в классики на поражение. Куда ни кинешь, все во вчерашний день попадаешь. Сплошные повторы – фильмы, программы, ток-шоу. Очень внимательно надо вглядываться, чтобы понять, что дни все-таки разные. Сурки тоже. Наступает просветленье в дежавю. ... Открывая нам иногда новое, от повторов иные Сурки стареют, стираются, выглядят нелепыми. Некоторым и вовсе вылезать снова на свет не стоило.

"Как живете, караси?" (канал "Культура") – фильм 92-ого года. Золотухин, Калягин, Евстигнеев – что говорить! А смотреть – ну, неловко, что ли. В чем-то за нас тогдашних, в чем-то за мастера (глазам не поверил: режиссер – Михаил Швейцер!). Диссиденты и оппозиционеры переполошились – архив полковника КГБ их всех разоблачает, как сексотов. И так это для них важно, чтобы никто про их сотрудничество с органами не узнал, что они команду шантажистов расстреливают с помощью спецназа, архив с трупами сжигают.

Фильм точно по сегодняшнему заказу снят. И даже главный оппозиционер в Лондоне. А к нашей жизни уже никак не относится. Держава стоит на компромате, крепчает и тащится. Только компромат все больше насчет хищений и мошенничеств, держат им в повиновении чиновников, а связь с органами никакой не позор – пропуск и гарантия, что твое воровское досье никто никогда не откроет. ...