БИОГРАФИЧЕСКИЙ ЖАНР СЕГОДНЯ

"Литературная газета" №28
13.07.2011
Александр Гутов

Что бы кто сегодня ни говорил, советская власть уже в 1918 году решила возводить памятники великим деятелям прошлого, причем деятелям самых разных областей: писателям, поэтам, художникам, ученым, общественным деятелям. Эта просветительская линия была лучшим, что содержала в себе новая власть. Большинство работ, созданных из временных материалов, погибли, но Достоевский работы Меркурова до нас дошел, а ведь этого писателя именно новая власть по вполне понятным причинам не жаловала. И в данном случае руководители, дававшие задание авторам, не перешагивали через себя. Достоевский был для них в первую очередь гением, оставившим след в человеческой истории.

"Делать жизнь с кого" – задача, которую ставит себе любое общество, вот почему эпически величественные образы Кутузова и Суворова, Нахимова и Александра Невского оказались в планах киностудий накануне и во время Великой Отечественной войны. По этим фильмам в основном и постигали историю советские люди. Были ли они, эти фильмы, правдивы? Исторически во многом – нет. Но это тот самый вопрос, который возникает при сопоставлении Пугачева в "Истории Пугачевского бунта" и в "Капитанской дочке". В повести Пушкин дал такой образ Пугачева, который запечатлелся в народном сознании, с этой точки зрения он более достоверен, чем исторический, реальный Пугачев. Александр Невский остался в народной памяти таким, каким его запечатлел Эйзенштейн.

Но с образами великих творцов искусства задача намного сложнее в силу исключительно богатого внутреннего мира писателей, поэтов, композиторов и художников. Есть и еще одна причина. У каждого возникает своя своеобразная история общения с поэтом или писателем, именно с самим автором, а не только с его произведениями. В этом случае при несовпадении происходит сильнейшее отторжение. Ни один фильм, посвященный биографии Пушкина, до конца не может удовлетворить.

Для создателей советского Пушкина 30-х годов главное – история борьбы писателя с царским режимом. Сегодня эти фильмы (о Пушкине и Лермонтове, Белинском и Тарасе Шевченко) кажутся сентиментальными и наивными, чем-то смешными. Но ни в коем случае не пошлыми и вульгарными.

Со "Звезды пленительного счастья" 1975 года, о котором упомянула Инна Кабыш в дискуссии, началась новая эпоха – эпоха бережного следования источнику. ... Каждый персонаж "Звезды...", как под микроскопом, рассматривался интеллигенцией того времени. ... Из той же эпохи фильм "26 дней из жизни Достоевского" 1980 года Александра Зархи с замечательной парой Солоницын-Симонова. В те годы, когда была преодолена сентиментальность и пафосность прежней биографической серии, были созданы наиболее удачные биографические фильмы. ...

Фильм "Лермонтов" Николая Бурляева обозначил новый этап. Снятый в тот же год, что и "Последняя дорога", старающийся воссоздать атмосферу с такой же бережностью, он тем не менее уже ставил другие задачи: показать, как враги России погубили поэта. Поэтому Бурляев и вывел на сцену самого Лермонтова в собственном исполнении. В какой-то мере вернулись задачи далеких 30-40-х. Причем эта идея проводилась с таким нажимом, что вызвала отторжение в тех же самых кругах, которые приняли прежние биографические фильмы. ... В фильме уже появились черты, которые дадут о себе знать в последующее время: иллюстративность, Лермонтов, читающий свои хрестоматийные строки на фоне гор, превращение акварели Лермонтова и князя Гагарина в кадры боя при Валерике, при этом сам бой снят плохо. Но, конечно, по сравнению с тем, что нам предстояло увидеть позже, фильм Бурляева содержит замечательные сцены, в которых иногда актер убедительно становится похож на поэта.

Наше время – время поражения великого проекта. Рухнул "новый мир", не выдержав тяжести собственных конструкций, и похоронил под собой и план монументальной пропаганды, и просветительские задачи, и саму веру в то, что человек рожден не только затем, чтобы потреблять.

В задачи сегодняшнего создателя биографического фильма не помещаются масштабы выбранной личности. Пугающий образ Пушкина в исполнении Безрукова в эпоху гламура не оставил никаких надежд на возможность сегодня снять хороший биографический фильм о поэте. Перед этим был не менее гламурный "Сергей Есенин". Новая эпоха потребует решения новых задач. Если прежде умели развлекать поучая, то последнее – "поучая" – сегодня не к месту. Только развлечение, отсутствие напряженного внимания, никаких намеков на то, что зритель обязан что-то знать и читать.

И фильм "Достоевский" как раз об этом свидетельствует. Еще немало осталось тех, кто может оценить и понять предложенный сегодня материал. Об этом как раз и свидетельствует дискуссия в газете. Перестав быть литературоцентричной, страна переживает фантомные боли. Мы еще помним, что литература в России значила, и поэтому продолжаем страстно реагировать на все, с ней связанное. "Достоевский" отражает двойственность авторов, воспитанных в прежних традициях, понимающих значение писателя для России, но вынужденных жить и работать в новых условиях.

В одном из интервью газете Евгений Миронов сказал: "...честно говоря, я, взяв в руки сценарий, столкнулся с очень упрощенным, на мой взгляд, вариантом его (Достоевского – А.Г.) жизни... Мне очень хотелось центр тяжести перенести из личной жизни Достоевского в сферу его творческих поисков". Это говорит о той борьбе, которая была при создании фильма. Борьбе современного прочтения любого материала, предназначенного для массового читателя или зрителя, и традиций глубокого чтения, бережного отношения к прошлому, особенно к великим создателям.

Борьба еще не кончена, ее ведут на каждом своем уроке и учителя в школах, и честные журналисты, и создатели хороших документальных лент, и режиссеры, и актеры – все, кто не прогнулся под тяжестью "золотого тельца". Фильм "Достоевский" получился лучше, чем можно было предполагать. Да, слишком ярки краски, вульгарна сцена с Аполлинарией, неуместны цитаты писателя из самого себя в общении с Тургеневым – все эти слабости налицо. Но есть и другое: бережно и точно воспроизведенный быт Семипалатинска и Кузнецка, интересно сыгранные роли, захватывающая серия с рулеткой.

Рассказ о том, как актер работал над голосом персонажа, мне представляется необыкновенно интересным. На своих уроках я всегда даю послушать голоса поэтов, это неизменно производит впечатление. Глухой, как из могилы, голос Блока вполне соответствует портретам поэта. Маяковский полностью совпадает со своим голосом, а голос Есенина поражает несходством с привычным нам по известным фотографиям обликом. Голос Толстого сохранен, можно вслушаться и представить писателя. А как звучали голоса Пушкина, Лермонтова, Достоевского?

Настоящая заслуга Евгения Миронова в том, как он решил эту задачу. Выглядит убедительно: глуховатый, "сухой" голос человека, много пережившего и полного скрытых страстей.

Завершая дискуссию о "Достоевском" в телепередаче "Контекст", Игорь Волгин сказал, что лучшее в фильме Хотиненко – портрет Достоевского кисти В.Г. Перова. Авторы фильма "Достоевский" хотели приблизиться к портрету кисти Перова. Но у Перова были заинтересованный зритель, глубокая художественная задача, разработанный творческий метод постижения человека. Может ли сегодня какой-либо автор сказать, что он обладает такими составляющими? Я намеренно опускаю вопрос о таланте. Талант – производное эпохи. Какова эпоха – таковы и ее таланты.