Сегодня в кинотеатре "Кодак Киномир" состоится московская премьера "Дома дураков" Андрея Кончаловского. В биографии фильма это событие, однако, малозначительно. То, ради чего фильм делался, – награда на крупном международном фестивале – он уже получил. Соотечественники же в этой истории – абсолютно лишние люди. В фильме есть все, чтобы понравиться европейской фестивальной общественности. Непроходимая скука, натуральные сумасшедшие, добрые чеченцы, скверные русские – коррупционеры и наркоманы, стилистика "все в одном" (от штампов российского авторского кино семидесятых до утилизованного Фон Триера) и очевиднейшая мораль: "бедные умом люди могут быть очень богаты сердцем" (А. Кончаловский, здесь и далее цитируется по пресс-релизу).

Среди "бедных умом" людей несколько экземпляров аутентичны: "место съемок – московский психоневрологический диспансер №26. Девять его реальных обитателей были рады возможности сняться в кино". Плюс Марина Полицеймако, изображающая пародию на Валерию Новодворскую; плюс слегка похожий на Максима Суханова актер петербургского театра "Королевский жираф" Кася – по роли то ли графоман, то ли непризнанный гений. Плюс девушка Жанна, главная героиня фильма. Не воительница, как ее тезка из Орлеана, а "блаженная", "Христова невеста", как называет Жанну исполнительница роли – супруга режиссера актриса Юлия Высоцкая. Все эти люди обитают в психлечебнице невдалеке от ингуше-чеченской границы, страдая от тоталитарных замашек медицинского персонала. Потом начинается война, медперсонал бежит, дом захватывают чеченцы, пишут на стене огромными буквами "Больные люди", и начинается новая, преисполненная любви и взаимного уважения жизнь. С приходом федералов и возвращением главврача-деспота недолгая, но прекрасная эпоха заканчивается, в общем – chechen rebels, russian imperialism, the show must go on. Ведущим шоу назначена девушка Жанна: для каждого находит слово утешения, играет на аккордеоне и считает себя невестой Брайана Адамса, обозначенного в титрах как "специальный гость". Вообще-то, зачем Жанне заокеанский певец, не очень понятно. Куда правдоподобнее выглядела бы ее влюбленность в артиста Олега Меньшикова, музыканта Бориса Гребенщикова или, на худой конец, режиссера Никиту Михалкова в роли Паратова. Зато понятно, зачем Адамс Кончаловскому: не каждый европейский, а тем более русский кинематографист может похвастаться тем, что к нему на работу прилетает заокеанская звезда. "Сенсация! На съемки романтической сцены в Москву приезжал известный канадский певец Брайан Адамс. Свою роль звезда сыграла в костюмах из последней коллекции Cerruti", – сообщает релиз. Сочетание поп-звезды в "Черрути" и реальных больных людей, в силу "бедности умом" просто не понимающих, во что их втравили, – удручает даже больше, чем игры Андрона Сергеевича Кончаловского в Сергея Адамовича Ковалева.

Не стоит, правда, думать, что режиссер решился на столь уж резкий конфликт с государством. С его стороны это было бы крайне неосмотрительно: значительная часть денег, потраченных на картину, почерпнута из федерального бюджета, Кончаловский, видимо, и впредь рассчитывает на поддержку чиновников. Поэтому чеченская кампания в фильме не нынешняя, путинская, а первая – в народе непопулярная. О приметах времени режиссер зрителю забыть не дает: в кадре навязчиво возникают то портрет Бориса Ельцина на стене, то Павел Грачев на телеэкране. Есть, впрочем, и обстоятельства, плохо укладывающиеся в предлагаемый нам Кончаловским уютный, понятный и вполне безопасный мир. В программах новостей, например, мелькал тогда не только П.С. Грачев, но и В.С. Черномырдин – тот самый, что выдал из резервного премьерского фонда изрядное количество миллионов на съемки "Цирюльника" – в то время как люди не получали зарплаты и пенсии, а больные, в том числе и играющие сейчас в фильме, – лекарства. Черномырдин, сдавший Басаеву Буденновск, Масхадову – Хасавюрт и, значит, косвенным образом ответственный и за то, что случилось в Москве в октябре 2002 г. Ровно через пять дней после того, как "Дом дураков" был выдвинут от России на "Оскар". На этой неделе американские киноакадемии начали отсматривать претендующие на премию иностранные фильмы. Нетрудно представить себе их смятение, когда очередь дойдет до русской картины. Что там говорили Буш с Путиным про борьбу с терроризмом? Заблуждались, наверное, "Дома дураков" не видели – а посмотрят, и все встанет на свои места...

Искусство, конечно, вне политики – но только в том случае, если не пытается на политике спекулировать. В фильме Кончаловского политики (в широком смысле этого слова) значительно больше, чем искусства. И, выдвигая "Дом дураков" на "Оскара", российские академики имени Н.С. Михалкова вполне отдавали себе отчет в том, какое именно послание они отправляют из России с любовью. Но, возможно, не стоит так сгущать краски. Не фестивальная, простая, в том числе и американская публика, эту картину вряд ли осилит. Скорее всего, даже не досидит до появления в кадре группы чеченских повстанцев и героической литовской девушки-снайпера. Дело в том, что "Дом дураков" неправдоподобно, чудовищно скучен. Будто и не его автор снял недавно живого и бодрого телевизионного "Одиссея". В "Доме" все надергано отовсюду, друг к другу не пригнано и пробуксовывает на каждом шагу. Экспозиция длится столько, что по времени вполне могла бы вместить завязку, развязку, не говоря уж о кульминации. Ну, почему Кончаловский не прислушался в свое время к рекомендациям американского киноклассика относительно того, можно ли считать оттягивание финала достоинством режиссера! Ведь говорили ему тогда за завтраком... Хотя победителей, как известно, не судят, а венецианского "Льва", пусть и не золотого, никто из российских режиссеров давно уже не получал. Но глядя на "Дом дураков", невольно думаешь, что, может, это и к лучшему.