На экраны выходит фильм Андрея Кончаловского "Дом дураков" – обладатель гран-при Венецианского фестиваля и российский кандидат на "Оскара". "Дом дураков" разделил общественное мнение Венецианского фестиваля пополам. На официальном показе публика аплодировала, пресс-конференция режиссера прошла довольно успешно, но на следующий день критики выставили картине несовместимо контрастные оценки, причем самые низкие принадлежали российским журналистам. Никто не считал фильм фаворитом, и вдруг в финале выяснилось, что именно он получает гран-при, второй по значению приз фестиваля после "Золотого льва". Режиссера, уже покинувшего Венецию, в спешном порядке вернули обратно. Впервые он получал здесь награду сорок лет назад – за студенческий фильм "Мальчик и голубь". И вот он – снова герой Венеции.

Сюжет картины Кончаловский почерпнул из телевизионного репортажа: во время первой чеченской войны психбольница на границе с Чечней оказалась в зоне боевых действий. В страхе перед наступающими чеченцами врачи покинули больных – и те организовали нечто вроде независимой республики.

Но "Дом дураков" – это не картина о чеченской войне. В изображении русских солдат и их противников-чеченцев режиссер придерживается максимальной политкорректности, давая понять, что его интересует не сам застарелый кавказский конфликт, а атмосфера тотальной шизофрении нашего времени. Психушка же служит лишь ее маленькой моделью. Когда-то подобную модель гениально использовал Милош Форман в фильме "Пролетая над гнездом кукушки". Разница в том, что в его эпоху люди рвались на свободу из напоминающего тюрьму дурдома,— теперь же, напротив, в психушке скрываются от безумия мира.

Среди многочисленных персонажей клиники душевнобольных есть и ходячие пародии на актеров нашей политической сцены – например, на Валерию Новодворскую. Но в центре оказывается шепелявая молодая женщина, мечтающая, ни много ни мало, о певце Брайане Адамсе. И тот с легкой руки Кончаловского является своей "Христовой невесте" во плоти и крови – является в оживших грезах, в качестве долгожданного жениха. Воображение прелестной дурочки, которую, с легкой оглядкой на Бьорк, играет жена режиссера Юлия Высоцкая, оказывается сильнее реальности и без труда побеждает ее.

Фильм идеально вписался в контекст Венецианского фестиваля, главными героями которого стали психи, блаженные, клоуны и дураки. Впишется ли фильм столь же убедительно в параметры "Оскара" – неизвестно. Отбросим даже неизбежные политические акценты. "Дом дураков" – стопроцентно авторское кино и обнаруживает разочарование Кончаловского в том пути, которым он пытался идти, небезуспешно работая и адаптируясь в Голливуде. По словам режиссера, есть всего три основные человеческие эмоции – ужас, смех и сострадание. Голливуд набил руку и научился изображать удачный ужас, менее удачный смех – и никакого сострадания. А это значит, что голливудское кино становится все более мертвым.

В противоположность голливудскому fast food, Кончаловский рассматривает свой фильм как slow food – медленную еду, которой может увлечься только кинематографический гурман. Но рецепт Кончаловского далек и от классической кухни. Скорее он напоминает кулинарные эксперименты в стиле фьюжн, когда селедку соединяют в одной тарелке с клубникой. Так и здесь, в придуманном эклектичном мире Кончаловского, соединяются дурдом и Чечня, Валерия Новодворская и Брайан Адамс.