КРЫШУ СНЕСЛО

"Газета"
04.09.2002
Антон Долин

Премьера "Дома дураков" Андрея Кончаловского

В хорошем же виде мы предстаем перед международной публикой в Венеции: в лучшем случае – безумцы ("Небо. Самолет. Девушка") или палачи ("Змей"), в худшем – прокаженные ("Река"), сумасшедшие ("Дом дураков") или вовсе оборотни ("Поцелуй медведя"). Однако, кажется, европейцам это не мешает, даже наоборот. Первый из русских конкурсных фильмов, "Дом дураков" Андрея Кончаловского, был встречен почти овацией. Местная публика в восторге, она и хлопала. А среди немногих пытавшихся возмущенно пересвистеть аплодисменты наверняка были русские.

Жуткая беда российского кино – невозможность найти искреннюю интонацию. Сказываются, видно, годы былой цензуры: не получается от души, хоть ты тресни. Все какие-то невообразимые триллеры, несуразные лирические комедии, попытки постановки криминальных боевиков... А стоит хоть кому-нибудь заговорить о наболевшем, как кино получается слабым. Взять Андрея Кончаловского: профессионал высшего класса, спору нет, да и автором всегда был хоть куда. Предложат такому в Голливуде глупейший, обреченный вроде бы на провал проект (например, экранизировать гомеровскую "Одиссею") – а он справится лучше любого Спилберга, просто пальчики оближешь. Но как только Кончаловский напишет сценарий по собственному желанию и вернется в большое кино после восьмилетнего перерыва – так получится "Дом дураков". Ну что ты будешь делать!

В пересказе проект фильма кажется очень интересным, априорно выигрышным. Подчеркнуто условное пространство – сумасшедший дом на границе Чечни и Ингушетии, где во время первой чеченской войны исчезает медперсонал. К психам в гости приходят боевики, а потом и русские военные. В отличие от Балабанова или даже Бодрова-старшего, Кончаловский соблюдает национальные традиции гуманизма. Его чеченцы – симпатичнейшие ребята, которым не воевать хочется, а выпивать, кушать шашлык и любить красивых девушек. Да и русские такие же милые люди: хотя и привозят к воротам больницы труп чеченца, чтобы обменять на пару тысяч долларов, а все же потом решают денег не брать.

Такого подхода, между прочим, складывающейся традиции российских фильмов о чеченской войне как раз и не хватало. В центре "Дома дураков" – влюбленная в Брайана Адамса и видящая его в чудесных целомудренных снах дурочка Жанна. Ее краткий – на одну ночь – роман с одним из боевиков и становится сюжетным стержнем картины. Вот вам вновь классический гуманизм: невинная душа посреди ада войны пытается спасти ценой собственной жизни и силой своей любви грешных людишек.

Все это, право, очень здорово. В пересказе. На экране же творится Бог знает что. Кончаловский задействовал в эпизодах настоящих сумасшедших, но играющие безумцев актеры неубедительно-театральны; видеть эти клоунские тельняшки и варьетешный макияж после "Идиотов" и прочих картин на ту же тему как минимум странно. Супруга режиссера, дебютировавшая в главной роли Юлия Высоцкая, не лишена некоторой свежести и действительно готовилась к роли, проводя время в диспансере для умственно отсталых. Но с аккордеоном в руках и надрывом в голосе она куда больше напоминает актрису провинциального театра начала прошлого века, нежели больную. Хорошие актеры Театра на Таганке Марина Полицеймако и Расми Джабраилов играют в манере, которая была бы прекрасна в спектакле "Владимир Высоцкий", но не на большом экране Венецианского фестиваля в 2002 году. Единственными относительно выразительными персонажами остаются люди из смежных областей: актер Някрошюса Владас Багдонас внушителен в роли доктора, а комик и мим Станислав Варкки единственный играет сумасшедшего без ужимок и гримас. Но редкие актерские удачи тонут в потоке необъяснимого бурлеска, который зачем-то заснят на цифровое видео, – динамичное и неряшливое изображение лишь придает "Дому дураков" сходство с любительской съемкой. И даже Брайан Адамс, единственная карта, которую можно было бы разыграть очень смешно и даже трогательно, кажется грубой подделкой. Хотя доподлинно известно, что певец приезжал в Москву на съемки. Может, дубль не удался и пришлось пригласить двойника?

Девочка Жанна играет на аккордеоне посреди грязного и страшного двора психдома, охваченного пламенем войны; вдруг позади хрупкой фигурки с неба валится вертолет и немедля вспыхивает небесным огнем. С девочки слетает шляпа. Однако вырезать этот впечатляющий эпизод, да еще пару-другую взрывов, – и перед нами окажется советский телеспектакль а-ля Марк Захаров. Каждому предмету – свое время и место: метафорическая многозначительность и старомодная постановочная школа уже давно исключены из дозволенных в кинематографе приемов, и Кончаловскому не удалось вернуть им право на существование. Подвел пафос, нехватка чувства юмора и самоиронии – в который раз.

Впрочем, судя по реакции гостей Венеции, у "Дома дураков" – большое зрительское будущее. В Европе и вокруг оной. В России, скорее всего, картина не будет иметь успеха. Но в конце-то концов, должен же хотя бы один фильм семьи Михалковых не стать всенародным хитом! А Кончаловский худо-бедно выразил Самое Важное и может вернуться к работе. Таковой – непаханый край. Вот в Америке еще никто не экранизировал ни "Илиаду", ни "Махабхарату", ни "Сказание о Гильгамеше". Так что многое впереди.