Наследники Джельсомины

В преддверии Нового года в российский прокат вышел фильм Андрея Кончаловского "Дом дураков". Но зрители до того, как его увидеть, многое о нем услышали. Во-первых, он был признан лучшим на кинофестивале в Венеции, во-вторых, номинирован на премию "Оскар", в-третьих, на новую российскую премию недавно появившейся Национальной Академии киноискусств "Золотой орел". Тут-то тихо и вылезла старая истина: добрая слава идет, худая – бежит. "Дом дураков" – фильм незаурядный, бесспорно, обладающий многими художественными достоинствами. Однако на пресс-конференции, посвященной объявлению номинантов "Золотого орла" (причем руководители новой академии и не скрывали, что этот фильм прочат в победители), собравшиеся журналисты, кинокритики дружно высказали свое несогласие с решением академиков. При том, что почти никто фильма не смотрел! Впрочем, именно потому и протестовали. Против процедуры отбора соискателей. Точнее, против ее некорректности. Дескать, академики дорогие (из новой, михалковской академии "Золотой орел". Ведь есть еще альтернативная, давно существующая "Ника"), это ваш междусобойчик резвится!.. Вы нам эту картину не показали, потому что боялись: вдруг мы вынесем ей негативную оценку. Действительно, перед оглашением номинантов картину ну не то чтобы никто, но мало кто видел. И в этом ошибка "михалковских" академиков. Вряд ли они чего-то боялись, они просто-напросто своей самоуверенностью подставили коллегу и обрекли его талантливое произведение на обрастание всевозможными слухами о граничащих с моральной нечистоплотностью интригах семьи Михалковых-Кончаловских. Помню, вдова Андрея Тарковского Лариса Павловна как-то сказала мне: "Михалковы всегда умели ладить с властью". Разумеется, не только г-жа Тарковская так считает. Ну, а уж поладить с жюри... Естественно, брату председателя Союза кинематографистов это, мол, нетрудно... Так что понятно предубеждение критиков, с которым они потом (наконец-то) смотрели фильм "Дом дураков". С таким же предубеждением села перед экраном и я. А выйдя из зрительного зала, развела руками, подобно персонажу известного анекдота (который анекдот-быль), и сказала: "Ну, я не знаю! А мне нравится!" Но мне фильм действительно нравится. Да и многим критикам нравится. Я даже считаю, что это один из лучших фильмов Андрея Кончаловского.

Действие происходит в наши дни в психиатрической больнице, расположенной на границе Ингушетии и Чечни. С началом военных действий главврач отправляется добывать деньги для эвакуации больных людей. Тут-то лечебница и оказывается на линии фронта. Ее занимают то чеченские боевики, то федеральные войска. Кончаловского упрекают в использовании уже известного сюжета. Можно возразить: а что, Шекспир известные сюжеты не использовал?..

В первой, "мирной" части фильма показаны только пациенты и персонал клиники. Пациенты представлены так, что понимаешь противников этой картины. Мне даже захотелось уйти. Уж слишком жесток режиссер (он же и автор сценария) к своим несчастным персонажам. И как тут не вспомнить? Милош Форман в ставшей классикой картине "Пролетая над гнездом кукушки" этой жестокости избежал, избежал и Игорь Масленников в фильме "Письма к Эльзе", как и "Дом дураков", вышедший в этом году. Так вот, хочу посоветовать зрителям, которым тоже поначалу захочется выйти из зала: останьтесь и досмотрите картину до конца. Ибо постепенно меняется сам подход режиссера к своим персонажам. И зритель испытывает к ним уже не отвращение, а глубокое сострадание. И восхищение их чистыми душами. Главная героиня Жанна (великолепная работа Юлии Высоцкой!) мечтает о любви. И верит, что один из чеченских боевиков, занявших ее дом (а это и есть лечебница), предложивший ей руку и сердце, действительно хочет на ней жениться. Хотя и ежу, если еж не обитатель клиники, понятно, что имеет в виду пьяный мерзавец. Разумеется, решил воспользоваться беззащитностью, легковерностью, а потому доступностью этой красивой девушки. Как же нежно, с какой любовью обитатели дома скорби снаряжают Жанну к свадьбе!

В искусстве отражение психических отклонений всегда тяжелое чтение, тяжелое зрелище. Но истинный мастер, знающий, для чего он избрал такую фактуру, тем самым облегчает, а то и снимает ее первородную тяжесть с души читателя или зрителя. В кинематографе редко удается талантливо, гуманно и не нарушая законов эстетики показать сумасшедших. Милош Форман избежал негуманности и неэстетичности в показе обитателей "гнезда", предельно приблизив их к нормальным людям.

Выбор безумцев в качестве персонажей художественного произведения оправдан и в "Доме дураков" Андрея Кончаловского. Пока что я говорю лишь о любви безумного существа. То-есть, о лирической линии фильма. И утверждаю, что она интересна самой широкой зрительской аудитории. Вспомним, с каким интересом мы смотрели по телевидению историю о том, как вдруг сбрендила знаменитая писательница Агата Кристи. Очень тактично показанную историю... И сколько поклонников во всем мире обрела Джельсомина великой Джульетты Мазины в фильме великого Федерико Феллини "Дорога". Джельсомина не была абсолютно сумасшедшей, она страдала патологическим инфантилизмом. Потому в какие-то моменты казалась не трогательной – жалкой. Но! Как писал Влас Дорошевич, замечать, как Ермолова в трагической роли, подняв руку, а затем опуская ее, хлопает себя по ляжке, так это же каким нехорошим человеком надо быть! Я и не собираюсь быть тем нехорошим человеком. Джельсомина была прекрасна! Не от мира сего ребенок, ставший жертвой нормального мерзавца. Однако, может быть, именно он ненормален?.. Об этом побуждает задуматься и фильм Кончаловского. И немало таких жертв, наследниц Джельсомины, в фильмах этого года... Они еще и наследницы предельно наивной (но вполне нормальной, впрочем, так ли уж вполне, с точки зрения обывателя?) Аси Клячиной, кинообраза, созданного тем же Андреем Кончаловским. ...

Такие разные войны

Не зря так сосредоточился Кончаловский на безумцах. Он ведь выразил в фильме свое понимание чеченской войны, которое на первый взгляд отличается от балабановского в фильме "Война". У режиссера "Войны" Алексея Балабанова русский всегда лучше чеченца, даже когда избивает ни в чем не повинного чеченского крестьянина, не испытывающего ненависти к русским. Напротив, симпатию. Впрочем, впрочем... А не смеется ли Балабанов над тупыми шовинистами? Хоть русский и всегда, по фильму, лучше чеченца, но (тоже по фильму) мог бы быть просто нормальным человеком и не испытывать прямо-таки физическую потребность избивать пленника (не офицерское, не гусарское это дело, недостойное Российской армии), если бы не был изуродован войной. Так что прослеживается в этом фильме мысль: война всегда уродует нацию. Вот почему не очень правомерно проведенное в нашей печати сравнение Алексея Балабанова с воспевшей нацизм немкой Лени Рифеншталь. Некоторые критики говорят, что Кончаловский впал в другую крайность: показал, что в нынешней кавказской войне чеченцы показали себя лучше, чем русские. Если и так, то это только на первый взгляд. Нет, просто они, по Кончаловскому, не хуже. Главная мысль фильма: мы все, чеченцы и русские, стали жертвой некоего общего безумия и вся наша страна – дом дураков... Пьяный боевик Ахмет, протрезвев, осознав свою мерзость и узнав, что Жанна молится за всех, кого любит и кто любит, оказывается отнюдь не мерзавцем. "Помолись и за меня, девочка!" Ахмет в мирное время был интеллигентным человеком, а взял в руки автомат, чтобы отомстить за брата. Да, сказался примитивный племенной менталитет. Интеллигентного человека! Есть о чем поразмышлять, но эта тема затронута в фильме по касательной, как и в фильме Абдрашитова и Миндадзе "Время танцора", однако в картине Кончаловского это более оправданно: он задался целью обнажить именно безумие, охватившее все общество, даже цивилизованное. В это безумие волей негодяев ввергнуты и нормальные люди. И очень жаль, что, по авторскому замыслу, Ахмет напивается и не помнит, о чем говорил. А чего не помнишь, того нет. То-есть, разрушается пафос фильма. Или в этом как раз и есть пафос фильма? Дескать, в этой войне все хорошее, все, способствующее восстановлению мира, обречено на забвение? Желание не оставить луч на фоне ночи? Да нет, скорее всего, это лишь небрежность режиссера.

А вот как показаны федералы. Русский офицер торгует трупами погибших чеченцев. Чтобы соплеменники их нормально похоронили. Но когда выясняется, что русский командир воевал в Афганистане вместе с командиром чеченских боевиков, русский отказывается брать деньги за мертвое тело чеченца. Воинское братство! Именно русский, а не чеченец отказывается от гнусной сделки. Так что вряд ли следует обвинять Кончаловского в прочеченской позиции. А федеральные войска, заняв психбольницу, да, кажутся более агрессивными, чем чеченцы. Но потому, что измучены ребята. Прекрасно сыграл контуженного командира Евгений Миронов... В принципе-то командир нормален. В принципе-то мы все нормальны, но живем в одном большом Доме дураков, в одураченной стране. И это касается не только политики нашего государства в Чечне. Вообще политики нашего государства по отношению к своему народу. Что и прочитывается в картине Андрея Кончаловского. Это уже не нашумевшее 15 лет назад "Что с нами происходит?". Это сегодняшнее: да что же нам, одураченным, вроде бы свободным гражданам вроде бы свободной страны делать? "Белые грабят, красные грабят"... Неужели вся надежда на безумную Жанну, молящуюся за тех, у кого доброе сердце?

Уже была когда-то Жанна, которую до сих пор некоторые историки считают безумной. Святая Жанна. Только та, как известно, не столько молилась, сколько воевала. А вот русская святая (по фильму святая она и есть) нашего времени молится. Выраженная в фильме надежда – от растерянности, которую в наши страшные дни испытывает автор, как и миллионы его сограждан. Впрочем, на Руси издавна повелось доверяться блаженным, юродивым... Можно их и по-другому назвать. Как писал замечательный французский сказочник середины прошлого века (книги его и сейчас популярны) Франсуа Пино – мы создаем себе некое условное представление о добрых феях и поэтому никогда не узнаем их при встрече. ...