Не могу без придурков. Деньги быстро кончаются.
Доктор Фрейд

Дураков нет.

Это выражение такое. Идиоматическое. Попросишь у приятеля пятерку до получки, а он тебе в ответ: "Дураков, мол, нет". Это в том смысле, что он лично – не дурак.

Дураков нет, а дом дураков есть. В одноименном фильме Кончаловского. И кто же там, спрашивается, живет? Кто угодно, только не дураки.

Жили-были два брата-режиссера. Один уехал в Голливуд, а другой остался в Советском Союзе. Один из них получил "Оскара", а другой так и не получил. Попытайтесь догадаться, зачем первый уехал в Америку? Правильно, затем и уехал, а надо было на месте сидеть. Вот он теперь и решил вернуться.

А ведь было время, когда Андрон Кончаловский воспринимался совсем по-другому.

Сначала была "Ася Клячкина". Фильм, снятый в Герасимовской стилистике, почти документальное кино. Этакий Феллини русской деревни. Фильм не был понят ни критиками, ни зрителями. А главное, не принят властями, и Кончаловский уехал. В Голливуд. Не в Америку, заметьте, а именно в Голливуд. Не жить. Снимать кино.

Ему сопутствовал успех. Относительный. "Титаника" он не снял, но его сразу заметили продюсеры. "Сбежавший поезд" – лично на меня произвел впечатление. Это американское и не американское кино одновременно. Сотни мельчайших деталей, жесткий реализм, несвойственный кино 80-х. Фильм был необычным и имел успех. В одной из главных ролей снялся тогда уже известный Эрик Робертс.

Затем уже совершенно американский "Танго и Кэш", и, наконец "Одиссея", наверное, самый значительный проект Кончаловского. И хотя, по сути, это телевизионный сериал, он заставил меня по иному взглянуть на режиссера. "Да, – подумал я. – Он многому научился в Голливуде и не растерял старой советской школы!" И если новые работы Михалкова, откровенно говоря, разочаровывали, становились все более конъюнктурными, то Кончаловский рос на глазах.

И тут случился "Дом дураков".

Я шел на этот фильм, ожидая глубокого, непредвзятого взгляда на то, что происходит в России. Все-таки человек долго живет за границей. Может на все взглянуть свежо.

Но свежесть явно оказалась второй. А может, даже третьей.

Фильм повествует о жизни маленького дома-интерната для душевнобольных на границе Чечни и Дагестана. Время действия – первая чеченская кампания. Причем автор клянется, что все происшедшее чуть ли не действительные факты.

Ну, сумасшедший дом, как символ нашей жизни – это нам не привыкать. Вообще надо сказать, что весь фильм построен на символах – белая лошадь то тут, то там гуляющая в кадре, портреты президента на стене в столовой, телевизор с выступающим там Грачевым. Образы, конечно, яркие, но столь же примитивные. Например, бунт больных после отъезда главврача – этакий парафраз перестройки: выбежав из корпуса, они видят открытую дорогу, свобода явно пугает их, и они с воплями бросаются обратно. Стоит 20 лет снимать большое кино, что бы поражать нас подобными глубокими метафорами. Весь фильм сделан в эстетике чернушного советского кино конца 80-х. Впечатление, что Кончаловский не только все эти годы не жил в России, но и не интересовался тем, что там происходит.

Отдельная песня – чеченские боевики. Было бы правильно сказать – борцы за свободу. Все сцены с ними очень напоминают старый советский фильм "Дума о Ковпаке". Немногословные, бородатые, оч-ч-ч-нь справедливые горцы противостоят наглым, самоуверенным, склонным к истеричности федералам, очень напоминающим эссэсовцев из "Щита и Меча." Литовский снайпер – спортсменка, активистка и просто красивая девушка. Судя по тому, что я видел в Литве, "мисс Литва-96". Сражается не за деньги, а из принципа. Стоит трех бородачей. Единственная погибает на глазах у зрителя. Вообще в фильме, несмотря на всю чернушность, совершенно никто не гибнет. Чеченцы не убивают русских из жалости, а русские чеченцев от бестолковости.

Весь фильм – это, на мой взгляд, для Кончаловского шаг назад. Все та же "Ася Клячкина". Самое верное впечатление – смотришь студенческую работу. Документальный привкус чувствуется во всем – нервная камера, специально "плохой звук", актеры, играющие "на одном дыхании" всю сцену, обязательное присутствие в кадре настоящих сумасшедших. Впрочем, все актеры в фильме выше всяких похвал. Причем чем "второстепеннее" роль, тем интереснее. Появление Миронова в роли молодого лейтенанта – фильм в фильме.

Один мой приятель сделал предположение, что фильм снят на чеченские деньги. Очень похоже. А учитывая, что в прокат давно не попадали даже успешные отечественные фильм, он не только снят, но и прокатывается на деньги чеченцев.