Давно подмечено: Кончаловский снимает то "для денег" (холодно, четко – "Одиссея"), то "для себя" (расхлябано, со слезой – "Курочка Ряба"), Причем первое получается как-то лучше. "Дом дураков" – неудавшаяся попытка сделать приятно всем. Середина 90-х: Ельцин на стене, Грачев в телевизоре. Сумасшедший дом где-то в бывшей Чечено-Ингушетии. Главврач уехал, пришли чеченцы, вошли российские войска, главврач – символ спокойной силы, государя, за чьей спиной со времен Розанова хочется оказаться очень многим, – вернулся. Самая хорошенькая из душевнобольных (Юлия Высоцкая, супруга режиссера) влюблена в Брайана Адамса, который является ей под марципановую серенаду из "Дон-Жуана де Марко", но "выходит замуж" за челентанистого чеченского снайпера. Когда приходят русские – "наркоманы, нацисты, шпана", он прячется среди больных. Никто его не выдаст. Психи – народ сознательный, а врач клятву Гиппократа небось давал.

Свадьба – из Кустурицы, сцена в беседке – из "Дороги" Феллини, дрожащая видеокамера – просто "Догма", а все вместе немыслимо без формановского "Полета над гнездом кукушки". Плюс грубые шаржи на Березовского, Шендеровича и Новодворскую, краденые интонации Киры Муратовой, мини-бенефис Евгения Миронова в роли матерящегося офицера – любителя болеутоляющих уколов. Сумасшествие как оплот здравомыслия в безумном мире, благословенная нищета духа, слепая любовь – что может быть пошлее. Главные герои сплошь милые люди с незначительными на фоне войны отклонениями. Таких полюбить легко. А настоящие душевнобольные, подлинные обитатели "Бедлама", задействованные в массовке, изредка попадая в кадр, напрочь ломают видеоряд своей аутентичностью. Рядом с "другими" глазами актерские выкрутасы странны, и фильм распадается на жанровые сценки.

Задумаешься о сюжете и видишь, что чеченские военные – благороднейшие создания, за рамками боя – мухи не обидят. Что сумасшедшие – как дети, пусть и шепелявят, но способны к самоорганизации. Но, задумавшись, сразу стремишься назад – к тщательно выверенной киногеничности взрывов, танцев, гэгов, прекрасных воинов и придурковатых принцесс. Главное – не думать, и прежде всего о том, как же должна лечь геополитическая карта, каким образом должны перекрутиться и перетасоваться шарики и ролики в мозгах американских киноакадемиков, чтобы известному режиссеру дали "Оскара", но, кажется, Shrine Auditorium – все-таки не дом дураков.