Подведены итоги киногода

... Сезон, итоги которому с адекватной долей депрессивности подвел "Кинотавр", был на редкость слабый. ... Меж тем (как всегда у нас, без середины) рядом с частыми худшими были редкие лучшие. Картины не просто хорошие, но и актуальные. Они и получили главные призы фестиваля: напомню, что главный приз достался "Лунному папе" Бахтиера Худойназарова, а Гран-при – картине "Дневник его жены" Алексея Учителя.

Как бы ни обидно это звучало, актуальными их в первую очередь делает их "нерусскость". Она выражается, разумеется, не только в западном финансировании (у Учителя деньги здешние). "Нерусское" сегодня означает прежде всего "несоветское". Оба фильма демонстративно отказываются от попыток осмысления текущей российской действительности. И правильно. Дело это по-прежнему безнадежное. Постсоветское социовизуальное пространство все еще не оформилось и продолжает мутировать, и никакого другого, кроме как советского, языка для описания постсоветской реальности наше кино так пока и не выработало (поэтому и симпатичны фильмы, как "ДМБ", любительские, т.е. "безъязыкие"). ... Действие "Дневника его жены" происходит между 1928 и 1946 гг. в основном во Франции и рассказывает о последнем периоде жизни Бунина: с момента получения Нобелевской премии до смерти в душном спальном вагоне. Но дело, разумеется, не во времени (несоветском) и месте действия (нерусском), а в контексте, в котором фильмы себя осознают.

"Лунный папа" сделан в исключительно модной в последнее время эстетике "нового провинциализма", введенной в международный обиход культовыми иранцами и Эмиром Кустурицей (а у нас по-прежнему считающейся постыдной именно ввиду своей провинциальности). С "Дневником" дело обстоит сложнее. Кажется, это фильм вообще без контекста. Он сочинен сценаристом Дуней Смирновой, снят оператором Юрием Клименко, озвучен композитором Леонидом Десятниковым, сыгран ансамблем звезд (многие из которых люди искусства, но не дипломированные актеры) и поставлен Учителем с такой уверенностью, что вроде бы ни в каком контексте и не нуждается.

Замысел фильма основан на трех эффектно воплощенных парадоксах: рассказать о гении без гения, об одиночестве без тишины и о страсти и сексе без мелодрамы и половых органов. Фильм убеждает, что иначе неинтересно. Сюжет помещает уже пожилого Бунина (Андрей Смирнов) в хоровод домочадцев – жены Веры (Галина Тюнина), любовницы Галины (Ольга Будина), ее любовницы Марги (Елена Морозова), подруги Сони (Татьяна Москвина), приживала-беллетриста (Евгений Миронов), – и он беспомощно мечется между ними, как в игре в жмурки. Даром что глаза развязаны, а поймать все равно никого нельзя. Безысходная сложность броуновых отношений, где все живут со всеми, тем и хороша, что абсолютно лишена тайны – все происходит на виду. Потому что полностью свободный от провинциального лицемерия фильм не о том, как "такое" возможно, а о том, что невозможно ничего. Ни счастье, ни воля, ни покой.

Но это не безысходность: безнадежный сюжет "обнадеживает" сам художественный образ, а точнее – его нарциссическое "эстетство". Если знать, что из всего этого потом выйдут "Темные аллеи", можно сделать ряд нехитрых "культурологических" выводов. Но можно этого и не знать.

Впрочем, совсем без контекста не бывает ничего. Просто контекст "Дневника" не сразу заметен, так как непривычно для нашего кино бескомпромиссно широк. Как и ряд других значительных европейских картин последнего времени, это фильм, снятый отчетливо после конца постмодернизма – постпостмодернизм. Он агрессивно старомоден и тем современен. Но дело не только в отсутствии цитатности и клипового монтажа. Это фильм про историю без Истории – в начале какие-то фашисты вламываются в сюжет, но фильм быстренько от них избавляется.

Больше Историей ничего нельзя объяснить. На нее нельзя переложить ответственность. На нее нельзя положиться. Остались только частные связи. Так можно мыслить только после конца Истории, когда этот конец осознан и принят. И задан вопрос: что дальше? А дальше как раз и начинаются истории (этого постмодернизм не знал). Конец Истории оставил нас потерянными. Но что для одних – потерянность, для других – свобода. Это как посмотреть.