СОЛНЕЧНЫЙ УДАР

Газета "Алфавит"
2000
Татьяна Алексеева

"Дневник его жены" Алексея Учителя и Дуни Смирновой претендует на "Оскар"

"В любви столько звериного, грубого, темного... Никто этого по-настоящему не описал", – выдыхает в минуту отчаяния главный герой фильма "Дневник его жены". На самом деле он-то как раз и опишет, потому что зовут этого героя Иван Алексеевич Бунин. Как известно, русский нобелиат на собственной шкуре испытал беспощадность и малоуправляемость эротического чувства. Главным образом об этом и рассказывает картина Учителя. Впрочем, стоит заметить, что в ней намеренно искажены имена исторических фигур – возлюбленной писателя Галины Кузнецовой, разлучницы Марги Степун, завистника Алексея Толстого. И это неспроста: авторы как бы предупреждают зрителя, что не следует ждать от них сюжета, выверенного до последней запятой, подобно статье из литэнциклопедии. Напротив, "Дневник" – лишь фантазия на тему поздней страсти писателя, его странной, двусмысленной, но по-своему гармоничной жизни втроем с женой и подругой на Лазурном берегу, и, наконец, крушения треугольника из-за нового, запретного влечения, постигшего юную любовницу. (Как известно, реальная Галина действительно покинула Бунина из-за женщины, что для него было в особенности оскорбительно.)

Благонамеренный любитель кино будет трижды прав, если не станет ловить авторов на исторических несоответствиях (возникших не от невежества, а от смирения перед природой кинематографа), но доверчиво погрузится в нешуточную драму. Благо подана она отменно. Сценаристу Дуне Смирновой удалось грамотно выстроить канву, снабдить фильм выразительными диалогами, емко прописать характеры (пожалуй, за исключением Галины, каковая ни осуждения, ни сострадания отчего-то не вызывает). Каждый кадр, снятый знаменитым Юрием Клименко, ненавязчиво красив и дышит чувственной любовью к предметному миру – единственно реальному для экранного героя (тот не тешит себя надеждой на жизнь после смерти).

При удивительном портретном сходстве, большой, чуть неуклюжий Бунин в исполнении Андрея Смирнова мало соотносим с сухоньким чопорным господином, известным всякому по книжным иллюстрациям. Киношный Иван Алексеевич до такой степени витален, что, получив известие о присуждении Нобелевки, победоносно вздымает кулаки к черному небу и издает мощный, какой-то даже атавистический рев. Он желчен, высокомерен (что вроде бы соответствует исторической правде), но при этом раним и несчастен. И, кстати, чрезвычайно уязвлен сознанием, что "России Бунин не нужен, России нужен Горький!" Герою Смирнова свойственны вздорность и благородство, эгоизм и внутренняя сила, ненависть к большевикам и непафосная любовь к покинутой родине. Истинно русский человек, этот Бунин может эгоистически третировать преданную жену (преизрядную, впрочем, собственницу), может впасть в пьянство, дойти, наконец, до края одиночества. Чтобы, почти обезумев, читать вслух рукописи "Темных аллей"... любимой собаке. Он способен устроить чудовищную сцену любимой женщине, кинуться в ноги искусительнице Марге ("Не отнимайте у меня Галю!"), схватить револьвер, дабы учинить публичное самоубийство... Но вдруг, опомнившись, промолвить – в ужасе от собственной истерики: "Какая пошлость, гадость!"

Боюсь, в пересказе все эти крайности выглядят несколько глуповато. А на экране – отнюдь. К тому же этот якобы биографический фильм о реально жившем персонаже все же не совсем о нем. Или не только о нем. Он об одиночестве художника с его "безмерностью в мире мер" (совершенно очевидно, что уж Андрей-то Смирнов кое-что про это знает).

Кроме упомянутого Смирнова, отличный актерский ансамбль составили Галина Тюнина (жена Вера), Елена Морозова (разлучница Марга), Евгений Миронов (приживал Гуров), Ольга Будина (муза гения Галина), Сергей Виноградов (Аля), Татьяна Москвина (Соня). На фильме работали хорошие художники, костюмы же от Елены Супрун выглядят подлинно исторически (а возможно, таковыми и являются). За добротный музыкальный ряд картины понесет ответственность маэстро Леонид Десятников.

"Дневник" вышел в отечественный прокат одновременно с известием, что наш оскаровский комитет выдвинул его на соискание престижной американской статуэтки. И это, в принципе, правильно: в Голливуде ценят качественное зрительское кино. А именно таковое предложил Алексей Учитель российской публике, вполне резонно полагая, что наш зритель в массе своей все же не тупой потребитель кровавой кинокаши с приправой из порнушки, а любознательный и вменяемый обыватель.