... Невозможно снять хорошее историческое кино без фундаментальной и оригинальной концепции российской истории. По тем или иным причинам наши лучшие кинематографисты такой концепции не выработали. Возможно, им было больно: исследование приходится проводить на себе, in vivo. Возможно, их интеллектуальные возможности были для этого недостаточны. Заметим, кстати, что сколько-нибудь цельной концепции российской истории у нас до сих пор так и нету: говорю, понятно, не о доминирующей и единственно верной (это уже было, спасибо, накушались), но о личной, предложенной как вариант. ... И "Праздник", и "В августе 44-го" – сразу две военные картины, вышедшие летом 2001 года, – терпят неудачу именно по этой причине: старая концепция истории не работает, новой нет – а без нее, как без скелета, ни стоять, ни двинуться, только лежать бесформенной кучей. Вот почему при всем предполагавшемся напряжении "Праздника" и всем саспенсе "44-го" в этих картинах нет главного – движения.

То, что переосмысление новейшей российской истории начнется именно с войны, – штука довольно предсказуемая: война всегда была самым бесспорным эпизодом этой истории, событием, вокруг которого объединялись все. Когда фронтовики пытались что-нибудь сказать вразрез с этим главным национальным мифом – им порывались заткнуть рот даже люди невоевавшие (примеры Окуджавы и Астафьева у всех на памяти). Войны, снятой на уровне "Спасти рядового Райана" или даже "Перл-Харбора" (вышедшего, кстати, этим же летом), у нас нет – и не только по причине безденежья или отсутствия спецэффектов, а потому, что показывать ужас войны как таковой, в голой и кровавой его сути, у нас сегодня попросту невозможно. Непонятно будет, как победили, что ему противопоставили. В киноэпопеях Юрия Озерова (где ужаса было не в пример меньше, словно все самое страшное во Второй мировой и впрямь происходило в Нормандии или Перл-Харборе) наши побеждали за счет личного мужества, идейной мощи и общей правоты нашего дела. Сегодня демонстрация такой правоты неизбежно связана с оправданием сталинизма, с необходимостью отвечать на самый страшный вопрос: можно ли было победить в такой войне, не будучи фанатично сплоченными вокруг фигуры вождя? Могла ли свободная страна выстоять против махины Третьего рейха? Этот вопрос невероятно сложен, у каждого на него собственный ответ, но если берешься за военное кино – надо по крайней мере им задаваться. Ни Сукачев, ни Пташук ничего подобного не сделали, а потому и ждать художественных удач было бы наивно: ожидалось перепевание и легкое подновление советских штампов. И ожидания оправдались полностью: Сукачев перепевает штампы семидесятнических партизанских и колхозных лент, фильм Пташука и вовсе напоминает "Случай в квадрате 36-80" и другие бравые ленты об учениях и задержаниях диверсантов в советской армии времен "холодной войны". При всем при том его фильм снят куда более мастеровито, только вот роман Богомолова в этом фильме куда-то делся, причем с концами. Никакой Алехин не вычислит.

О Богомолове разговор особый, поскольку я вовсе не выступаю таким уж апологетом этого сложного, неудобного писателя и человека. Его перфекционизм, дотошность во всем, что касается военно-технической стороны дела, меня волнует в наименьшей степени, и не фактическими своими подробностями для меня ценен его "Момент истины". Этот лучший из советских военных детективов, а может, и военных романов в целом, не зря написан об августе сорок четвертого: к этому времени в СССР сформировалась профессиональная армия, которую Богомолов так любит, которой он упивается, о которой написаны все его тексты. Это отважные, опытные, никому не верящие на слово люди, в которых, почитай, ничего советского уже не осталось. Все вытеснено профессионализмом, точностью, сознанием своей силы, мужским братством и феноменальным чутьем на опасность. Эти-то люди впоследствии и создали могучую культуру оттепели. Скажем больше: роман Богомолова – один из самых имперских во всей советской прозе. Дыхание могучей страны ощущается тут в каждой строчке, в наиничтожнейшем из документов, которыми прослоено повествование: тут тебе и директива о замене запятой на точку в одном из второстепенных офицерских удостоверений (чтобы вернее отличать подделку), и поправка к приказу – выдавать, мол, не пять граммов изюма за грамм сахара, а только три... Хорошо понимаю богомоловскую дотошность, тоже очень имперскую по сути; эта-то могучая, величественная и отлично организованная страна – главный персонаж романа, и Алехин с Таманцевым и Малышом – вернейшие ее сыны. Понимаю, почему коммунистический миллионер Семаго и коммунистический президент Лукашенко так горячо взялись финансировать картину. Но имперскости – нет, нет того масштаба. Выясняется, что имитировать советский стиль невозможно. Огромную смысловую нагрузку – честь и хвала Пташуку за это – несет в картине пейзаж, единственное, что приближает ее к Большому Стилю. Актеры – талантливые, слов нет, – играют довольно суетливо и мелко, и даже знаменитый Евгений Миронов не спасает положения. Герой нашего времени, никак не того. А где нет ощущения огромной и могучей воюющей империи (к которой надо еще решить, как относиться, – но без которой картина немыслима) – там нет и изматывающего напряжения последней трети богомоловского романа. Последние главы – двадцатистраничный внутренний монолог Алехина, роковая ошибка капитана Аникушина, ориентировка на Мищенко – потрясают только такого читателя, который представляет себе масштаб намечаемой "гребенки", количество людей, занятых в операции, все то "чудовищное напряжение последних двух суток", которое составляет нерв богомоловского романа. Пташук сбивается на боевик, и тут уж ничего не поделаешь – не пускать же за кадром этот внутренний монолог с незабываемыми рефренами: "В баньку бы с ним сейчас... Точит суставы и лижет сердце... Трепанг с жареным луком"... Непереводим не только язык "Момента истины" – непередаваем и его воздух. Без феерической гордости за свою страну и ее солдат, прошедших неслабую выучку, такой картины не снимешь. Да и типажей таких в современном кино не отыщешь. ...

Я пока не очень себе представляю, какое военное кино у нас появится. ... Не будет только одного: прямого продолжения. "Домой возврата нет"; идеология обратима, эстетика – никогда. Вот для констатации этого "момента истины" и стоило снимать оба российских военных фильма 2001 года.