МОЛЧАНИЕ СОЛДАТ

Газета "Ведомости" №79
08.05.2001
Анна Кузнецова

В кадре светит солнышко, за кадром – тревожная музыка. По деревенской улице шагает офицер Советской армии. На улице ни души. В оркестре стонут струнные. "В августе 44-го" начинается как образцовый триллер. В советских фильмах про войну тоже умели нагнетать ужас, но там страх был совершенно конкретен: лай овчарок, "Хенде хох!", автоматная очередь. У страха в фильме Пташука нет ни имени, ни национальности. Немцы в фильме не появляются вообще. Работники СМЕРШа, озираясь и вздрагивая, бродят меж мертвых тел и полуразрушенных деревень на уже отвоеванной территории. Бледные деревенские жители прячутся в тени своих жилищ, словно стивен-кинговские вампиры. Александр Градский озвучивает этот кошмар страдальческими теноровыми всхлипами.

Но через 15 минут после начала музыку вырубают, а на смену триллеру приходит бойкий боевик. Побродив по лесу, смершевцы во главе с капитаном Алехиным (Евгений Миронов) замечают пару подозрительных субъектов. "Кажется, я их видел в Лиде..." – задумчиво замечает Алехин и бросается в погоню. Погоня тоже сделана по классическим американским лекалам: один раздолбанный "козел" мчится за другим, яростно сигналя и расталкивая бойцов Советской армии, которые уныло бредут куда-то на запад. Правда, оператор Юрий Клименко, выпускник ВГИКа, любит снимать пейзажи, а погонями откровенно манкирует. Но на музейные "студебеккеры" поглядеть все равно любопытно.

Действие перемещается в Лиду – это не женское имя, а польский город, – и "Август" становится детективом. Капитан Алехин вдумчиво рассматривает окурки, подобранные на той опушке, где диверсанты пытались связаться с немцами по рации. Они, вместе с обрывком местной газеты, надкусанными огурцами и оберткой от сала, становятся главной уликой против предателей. Евгений Миронов морщит лоб и шевелит губами. "Элементарно, Ватсон. Немецкое сало и литовский огурец приведут нас прямо к шпионской рации".

Жанровые структуры в фильме Пташука выстроены безупречно. Триллер пугает, боевик захватывает, детектив заставляет шевелить мозгами. Американская классика жанра и советское военное кино вступают в странную химическую реакцию. "Хищник", "Дети кукурузы", мимикрия Евгения Миронова, мертвые глаза Александра Балуева – все это, смешавшись на съемочной площадке, породило фильм Михаила Пташука.

Но вместе с немцами из "Августа" исчезла и всякая идеология. Плохо ли быть смершевцем или хорошо, нужно ли говорить Верховному правду или нет – все проклятые вопросы советской военной прозы Пташук оставляет без внимания, и потому атмосфера фильма предельно реалистична. Фильм Пташука снимался трудно. Он разорил белорусское кино, поглотив его годовой бюджет. Михаил Швыдкой, рискнувший подбросить ему 5 млн руб., чуть не был растерзан бедными российскими кинематографистами. Целевые отчисления на "Август" проводил президент Александр Лукашенко. На последнем этапе съемок Пташука спас депутат и кинолюбитель Семаго: в обмен на эпизодическую рольку он подбросил деньжат и организовал рекламу. Но жертвы оказались не напрасны. Его премьера в "Пушкинском" состоялась сразу после премьеры "Ганнибала". Так вот, на сиквеле "Молчания ягнят" зал хихикал и болтал, а на фильме Пташука молчал как громом пораженный и смеялся только в правильных местах.