Шедевр художника Павла Федотова, капитана в отставке, подсказал Петру Тодоровскому это название. А в нем для знатока и любителя русской живописи заключено многое. Указание среды действия – армейской. Определение позиции автора – изнутри, не отстраненной. Заданность интонации и финала – драматических. Все именно так в фильме. Военный городок в послевоенные годы, когда будущий режиссер сам служил в армии, драматическая развязка – гибель одного из главных героев, наверное, самого дорогого автору. Не случайно он отдал эту роль по-мужски обаятельному, по-человечески незаурядному Валентину Гафту. Такой не мог и не хотел приспособиться к жизни, наступившей после Победы. Он – боевой офицер, человек чести и страсти, героического характера.

А вокруг, в замкнутом круге гарнизонной жизни – быт, пошлость, интриги, доносы, аресты. Ему изменила, его предала любимая, старший лейтенант медицинской службы, фронтовая жена. Не по злому умыслу. Просто прибывший на службу необстрелянный младший лейтенант... Евгений Миронов в этой роли сама жизнь: горячая, юная, неотразимая. Герои Гафта, Ирины Розановой, Миронова – такой получается треугольник.

Доверив второплановые роли великолепным актерам, Тодоровский расширил и углубил жизненное пространство своего фильма. Персонажи С. Никоненко, В. Ильина, Е. Яковлевой, Л. Гниловой, Л. Малеванной, А. Ильина –на экране в лицах все многообразие поколения победителей. Лучшим здесь невыносимо: один спускает курок, другой пьет беспробудно, третий стремится прочь.

Порвал в свое время с этой средой и Петр Тодоровский. Но навсегда запомнил, как тогда в ней жили другие и он сам. Спустя сорок лет снял фильм "Анкор, еще анкор!". И показалось, что мы сами жили там и тогда. Бегали по заснеженному городку на добром морозе... От души и красиво пели песню о Родине, о Сталине... Встречали именно таких женщин и таких мужчин...

Чувственная энергия пропитывает фильм, так же как лирическая, социально-критическая, драматическая. Живая ткань жизни всегда многожанрова.