КТО ИЗ НАС СУМАСШЕДШИЙ?

Газета "Вечерняя Москва" №179
24.09.2001
Дарья Акимова, Дина Баймухаметова

Свой новый фильм "Дом дураков" Андрей Кончаловский снимает в психоневрологическом диспансере

На чечено-ингушской границе произошло ЧП. Врачи и обслуживающий персонал психоневрологического диспансера оставили своих пациентов без какой бы то ни было помощи. Идущие в районе боевые действия заставили медработников покинуть диспансер, и больные (многие из них находятся в тяжелом состоянии) вынуждены самостоятельно организовывать свою жизнь.

Примерно таким был сюжет репортажа, который в 1995 году увидели телезрители, в том числе режиссер Андрей Кончаловский.

Андрей Кончаловский понял, что сюжет про "беспризорных" сумасшедших – Тема. Для него на месте происшествия тут же взяли интервью у очевидцев, и Кончаловский написал сценарий, который пролежал несколько лет у него в столе. К работе над фильмом, уже получившем название ("Дом дураков"), режиссер приступил только сейчас. Картину планируют завершить весной будущего года. А затем Кончаловский хочет снимать в том же диспансере документальный фильм. Предположительное название – "Дом надежды".

Подробности сюжета "Дома дураков" пока не разглашаются. Известно только, что главная героиня Жанна – "Христова невеста" – ждет в доме сумасшедших своего суженого, Брайана Адамса. Адамс (настоящий) уже отснялся в картине: он прилетал в столицу на три дня, сразу согласившись на условия Кончаловского. Его музыка (почему-то "испанская тема") в фильме будет.

"Дом дураков" снимается во вполне реальном столичном доме сумасшедших. Слово "дом" – не преувеличение, поскольку диспансер №26 – интернат, и его обитатели не просто лечатся, но и живут здесь.

Впрочем, "домом дураков" Кончаловский обозвал вовсе не обитель скорби, а всю нашу "нормальную" жизнь. Девизом фильма могло бы стать вечное "Да не судимы будете" или безусловное "Все мы в чем-то ненормальны". Фильм, по Кончаловскому, – про то, что "бедные головой богаты сердцем" и "каждый имеет право на ошибку".

Интернат в Ингушетии – маленькая модель нашего мира: за окнами "нормальные" люди убивают друг друга, а "психи" пробуют устроить сносное существование. А еще они просто пытаются жить.

Директор диспансера, прочитав сценарий, мужественно предоставила киношникам первый этаж больничного здания.

Киношники постарались: даже тем, кто никогда не был в Чечне, теперь понятно, как выглядят брошенные персоналом больницы в зоне боевых действий. В пустые оконные проемы заглядывает солнце, в воздухе стоит пыль, краска отваливается от стен слоями, серый кот пробирается по битым кирпичам, с пропоротого дивана улыбается упавший со стены Первый Президент России в раме. В его компании на диване сидят усталая девушка Жанна (с сальными волосами) и очень счастливые улыбчивые люди: в фильме снимаются в небольших ролях двенадцать пациентов интерната из числа дееспособных.

Медики (как о само собой разумеющемся) говорят, что с тех пор, как приехала съемочная группа, у больных дела пошли на лад и настроение тоже "пошло": общение – оно и есть общение. А к Жанне вообще все привыкли – моют вместе посуду, гуляют во дворе. Жанна – это актриса Юлия Высоцкая, жена режиссера, но она два месяца прожила в интернате под именем героини (вживалась в роль) и стала "своей".

Здешние жители воспринимают как норму и жутковатый результат работы гримеров: не то солдат, не то странник бродит по разгромленному коридору – с котомкой и в камуфляже, бритая голова покрыта спекшейся коркой крови.

На дверях гримерной и прочих производственных помещений – грозные предупреждения. "Не курить!" (правда, если тихонечко и в окошко – то можно); "Камеру нужно видеть задом. А. Кончаловский". Камеру невозможно не заметить и остальными частями тела.

Камерами командует оператор Сергей Козлов (он работал в числе прочих фильмов на "Русском регтайме", "Лимите", "Маме"). "Чтобы снимать войну, не обязательно снимать батальные сцены", – считает Козлов.

...На продавленной кушетке среди осколков стекла и драных одеял сидит человек и молча смотрит в окно. Он слушает автоматную пальбу за окном. Через минуту становится понятно, что Козлов прав.