Петр Тодоровский всю жизнь снимает фильмы о себе – точнее, о своем поколении, людях повоевавших, хлебнувших полной чашей и горя, и радости.

После войны он служил под Костромой, играл на аккордеоне в армейской самодеятельности. Командиру полка нравился настолько, что тот послал его учиться в Московскую консерваторию, так и написав в записке к ректору: прошу принять. Не проверить музыкальные способности, а сразу принять – без музыкальной школы, училища. Тодоровский зашел в вестибюль консерватории, громко стуча коваными сапогами, увидел совсем еще юных мальчиков и девочек и так и не решился обратиться ни в один кабинет. Но музыку не бросил: сочиненная им мелодия звучит в фильме "Анкор, еще анкор!".

Военные приняли эту работу режиссера в штыки, пришлось даже 23 февраля отменять объявленный телепоказ. Не всем оказалась по сердцу правда о жуткой жизни в замкнутом пространстве военных городков. Но, к счастью, были и другие мнения. ...