По Кафке фильмов у нас поставлено мало. Всего-то "Замок" Алексея Балабанова да "Жозефина и мышиный народ" Сергея Маслобойщикова. Видимо, не способен русский в полной мере передать экзистенциальную философию персонажей гениального немца. Может, это неплохо бы получилось у дотошного Ланга или созерцательного Херцога. Ведь получилось же, в самом деле, у Орсона Уэллса. Но не склонна русская душа разгадывать свои загадки так подробно и точно. И думать тоже об этом не хочет, гораздо проще заменить черные дыры подсознания белыми – истории. Вот и получается, что отечественные экранизации Кафки сводятся к стилистическим эффектам и скрупулезной художественности. Декорациям и костюмам. Тут уж не до подсознания.

Сейчас к Кафке приступил театральный режиссер, директор Центра Мейерхольда Валерий Фокин. Он собирается поставить в кино то же "Превращение", что уже ставил в театре с Константином Райкиным в главной роли. Спектакль шел десять лет. "Интерес к Кафке у меня возник давно. В кино же это мой первый опыт. Конечно, Кафка труден. Сложно уловить грань между реализмом и сновидением. Передать превращение человека. Ведь у Кафки нет определенного героя. Кто-то называет его тараканчиком, кто-то жуком, кто-то просто странным насекомым, и в то же время он – человек. Как передать и то, и другое – вот это сложно", – говорит Фокин. В павильоне Мосфильма для картины "Превращение" выстроен мрачный двор, полный темных подворотен и глухих водосточных труб. Натурные съемки проходят, как водится, в Праге.

На главную роль Фокин пригласил Евгения Миронова. Выбор очевиден: Фокин уже работал с этим актером на спектакле "Карамазовы И АД", где Миронов показывал класс не столько игры, сколько акробатической подготовки. Конечно, для "Превращения", где Миронову придется играть человека в шкуре насекомого, этот опыт очень пригодится. Фокин объясняет свой выбор: "Я Миронова очень люблю. У него колоссальный опыт работы с так называемым душевным подпольем, что очень важно для этой роли. Здесь мало текста, буквально четыре реплики в начале фильма, но молчание героя наполнено действием. Плюс очень сложный пластический рисунок, а Миронов – артист, который может сочетать внутреннюю и внешнюю техники". Вот именно – техники. Ползать на манер таракана не всякий сможет. В компании с Мироновым играют Игорь Кваша, Авангард Леонтьев, Татьяна Лаврова и другие. Снимает их всех оператор Игорь Клебанов. "Я специально взял совершенно новых исполнителей, чтобы ни в чем не повторять театральную постановку, – комментирует режиссер. – А с Клебановым мы работали на телевидении и давно хотели что-то вместе сделать в кино."

В отличие от субъективо-условного театрально действа, кино требует конкретного воплощения, что в случае с экранизацией Кафки чревато использованием всех возможных кино- и компьютерных новшеств. Однако Валерий Фокин принципиально отказался от использования компьютерной графики, считая, что эта "дань моде " превратит фильм в банальный ужастик: "Думаю, мы обойдемся старым дедовским способом. Например, снимем перевернутую комнату, когда герой ползает по потолку. Мне, конечно, предлагают компьютерную графику. Видимо, считают: раз это большой экран, значит обязательно должно быть занимательно. Я же не гонюсь за кассой, а хочу сделать то, что мне действительно хочется". А какая тут касса? Из Кафки блокбастера не сделаешь.

Фокина зовут посмотреть очередного статиста – великолепного верзилу, косая сажень в плечах, – режиссер отмахивается: "Потом, потом посмотрю". В наглухо закрытом павильоне душно до обморока. И в каждом углу слышен навязчивый треск – это съемочная группа поедает "реквизит", кедровые орешки. "Ну, что – снимаем?" – "Сейчас, оператор пошел по орехи". Будет чем поживиться в "мосфильмовских" павильонах некафкианским тараканчикам.