Жизнь как фильм

— Владимир Иванович, как продвигается работа над "Достоевским"?

— Фильм, который снимается по заказу телеканала "Россия", нужно закончить к концу года, чтобы он мог выйти на экраны к юбилею писателя (в 2011 году ему исполняется 190 лет). Сейчас у нас за плечами уже 50-й съемочный день, значит, половина дистанции пройдена.

Попал я из огня да в полымя! Только снял фильм "Поп" (а священников так трудно показать), как сразу же взялся за Федора Михайловича. Гений, сложнейшая, противоречивая личность...

Главная проблема состоит в том, что с Достоевским нельзя обходиться так свободно, как с собирательным образом батюшки Ионова. Нужно творить в диалоге с героем, опираясь на факты биографии.

Про Достоевского можно снять много фильмов – как про игрока, философа, гения, ловеласа, и все они будут правдивыми и захватывающе интересными.

— И каков он, Ваш Федор Михайлович?

— Достоевского многие представляют по портрету Василия Перова – как угрюмого пожилого человека. В нашем фильме этот портрет также фигурирует, но прототип сильно от него отличается. А "пишет" его на экране Саша Петров, обладатель "Оскара" за мультипликацию, тоже художник, что для меня было важно. Он фантастически похож на своего героя, даже гримировать не пришлось – так в своей бороде и снимался.

Жизнь Федора Михайловича не менее интересна, чем его романы – невероятно трудная, полная страстей. Не дай Бог такую никому – с каторгой, смертями детей, долгами, с которыми рассчитался только за три года до смерти. Мы хотим показать его как человека. Мне очень хочется освободить его образ от стереотипов, патину бронзовую с него содрать.

У гения в плену

— Сергей Маковецкий блестяще сыграл главного героя в вашем "Попе". На роль Федора Михайловича его не рассматривали?

— Как же не рассматривал! Конечно! Но мы показываем жизнь Достоевского в течение 20 лет, и Сережу никак не удавалось перевести в молодые годы.

А вот Женя Миронов подошел идеально. Сейчас я уверен, что лучше него никто бы эту роль не сыграл. Он прочитал о своем герое все что можно, ездил в Баден-Баден играть в то же казино, которое помнит Достоевского. Евгений в совершенстве овладел характерным для писателя глуховатым голосом – знакомые его по телефону не узнают.

— В основу сериала легла биография писателя?

— Посовещались, решили, что не будем делать ЖЗЛ по схеме: родился, женился, умер. Хотя и смерть его была драматична. Перед отъездом на каторгу жена декабриста подарила Достоевскому Евангелие, с которым он не расставался всю жизнь. Он любил по нему гадать. И вот, плохо себя почувствовав, он просит жену, Анну Сниткину, погадать. Она долго отказывается, а потом, раскрыв книгу наугад, попадает на слова: "Отпусти меня". "Вот видишь, – сказал он. – Пора!" Вскоре он умер.

Начинается фильм со сцены гражданской казни на Семеновском плацу, перевернувшей его жизнь, а заканчивается счастливым днем, которых не так уж много было в жизни писателя. Иначе слишком черно получилось бы, на разрыв...

— Однажды Вы сказали, что положительный образ на экране показать труднее. Это относится к Достоевскому?

— В общепринятом смысле слова он был несимпатичный, тяжелый человек. И можно было сделать акцент на крайностях, страстях, показать, например, его страстишку к девочке-актрисе. Но узнав его поближе, я просто физически услышал, как он мечется, страдает внутри. И однажды даже заплакал – так жалко его стало.

Женя Миронов и Чулпан Хаматова параллельно съемкам играют в спектакле латвийского режиссера Алвилса Херманиса по рассказам Шукшина: это веселая, жизнерадостная вещь. Но Чулпан рассказывает, что у Жени только к концу спектакля глаза светлеют – никак его Федор Михайлович не отпускает.

Вообще прикосновение к миру Достоевского бесследно не проходит. Актеру Юрию Яковлеву после "Идиота" потребовалась реабилитация.

Анна во спасение

— Женщины играли большую роль в его жизни?

— Огромную. Мало кто знает, что знаменитая Софья Ковалевская, математик, в 13 лет была страстно влюблена в Федора Михайловича, а он был влюблен в ее старшую сестру.

Все любимые женщины нашли отражение в его творчестве, кроме последней и главной – Анны Сниткиной. Многие исследователи творчества Достоевского относятся к ней с пренебрежением, считая клушей, подчинившей ему всю жизнь. Я же боготворю этот персонаж! При ней он написал "Идиота", закончил "Преступление и наказание" и вершину своего творчества – "Братьев Карамазовых". Вообще неизвестно, выжили бы он без нее.

Когда они встретились, ей было 20, ему – 43. Они были вместе до самой его смерти, и он уверяет, что никогда не изменял ей, даже в мыслях. А какие письма он ей писал! Она многие места в них вымарала, полагая, что другим незачем читать строки, адресованные только ей.

Драматична сцена их объяснения. Достоевский начал издалека, с того, что он пишет роман о пожилом больном писателе, влюбленном в молодую девушку. "Если бы я был он, а Вы – она, что бы Вы ответили на его признание в любви?" И она, не задумываясь, сказала: "Я Вам ответила бы, что люблю Вас и буду любить всю жизнь". И любила...

Хотя их жизнь отнюдь не была идиллией. Они ссорились, кричали друг на друга. Она розыгрыши любила. Однажды вместе с дочкой нарядилась нищенкой, и они просили милостыню у писателя, а он подавал. Они опережали его, снова шли навстречу, и он снова подавал. Как он кричал, когда узнал наконец знакомые лица! А другой раз она списала письмо из романа, который Достоевскому принес на рецензию молодой литератор, в котором шла речь о том, что жена изменяет мужу. И Достоевский, приняв это за чистую монету, устроил ей бурную сцену ревности. Хотя остальных своих женщин он не ревновал.

"Ты не Гоголь!"

— А какие отношения у Достоевского с героиней Чулпан Хаматовой – первой женой писателя?

— Мария Дмитриевна Исаева была сложной музой, можно даже сказать, стервой. Она издевалась над ним. Орала: "Думаешь, ты Гоголь? Вообразил себя гением?" – и пилила, пилила. Думаю, трагедия ее жизни состояла в том, что она так и не поняла, с каким великим человеком имеет дело. Хотя есть и другое мнение: все она понимала, а мучила с чисто женским гонором.

Когда они встретились, он был солдатик, после каторги, у нее – муж безработный, и семья так бедствовала, что заложила даже иконы. Он хлопочет за нее, и муж получает место – за 700 верст от Семипалатинска, где живет Достоевский. Снова мука – помогая, он лишается возможности ее видеть. Потом муж умирает, а у нее завязывается роман с учителем Дергуновым. Она пишет Достоевскому откровенные письма, тот мчится к ней, застает их вместе и говорит: "Желаю Вам счастья!"

Кто знает, любила ли Мария Дмитриевна Достоевского или для нее брак с писателем был просто шансом уехать в столицу? Но там у них все разладилось. Он, вернувшись домой, сразу окунулся в дела, вместе с братом они выпускали журнал "Время", а она вдруг зажалась, засела дома, вероятно, поняв, что здесь она – просто жена Достоевского, а ей этого было мало.

Тургенев и 50 сребреников

— Современники его ценили?

— В то время блистал Некрасов, почти забытый сейчас. Тоже любопытная фигура – барин и франт, играл в карты и, говорят, был шулером. Популярен был и Тургенев. А про Достоевского мало кто доброе слово сказал, писали о нем в большом количестве мерзости всякие.

— Это его сильно огорчало?

— Конечно. Хотя у него был свой журнал и он пытался отвечать на нападки.

— Почему Достоевский – самый популярный за рубежом русский писатель? Ведь его трудно читать...

— Работая над фильмом, я заново перечитал его произведения. И понял, что те же "Униженные и оскорбленные" дают потрясающий сюжет для бразильского "мыльного" сериала. Там весь джентльменский набор – любовь-морковь, деньги, соблазнение... И если не гений Федора Михайловича, все это могло бы обернуться тривиальным чтивом. Вполне возможно, что иностранцы в Достоевском видят прежде всего занимательный сюжет.

Он всегда думал о читателе – чтобы ему не было скучно. И, читая вслух (себя, Пушкина, Гоголя), выбирал такие отрывки, чтобы всем понравились. Послушать Достоевского собирались тысячные (!) аудитории. А пушкинского "Пророка" читал так, что некоторые в обморок падали.

— А какие отношения были у него с литературной средой?

— Сложные. С Тургеневым (его играет Владимир Симонов) они ненавидели друг друга, хотя письма друг другу писали милейшие.

Между ними полжизни стояла одна смешная история. Началась она в Висбадене, когда Федор Михайлович, в очередной раз проигравшись, как всегда, начал писать всем подряд письма с просьбой прислать денег. Написал и Тургеневу: "Пришлите мне 100 флоринов". Тот прислал 50. Потом он сто раз мог отдать этот долг, но почему-то не отдавал. И вот через много лет, когда Достоевский уже жил в Петербурге, пришел посыльный: "Иван Сергеевич просит вернуть 100 флоринов". Но я брал пятьдесят!" – возмущается Достоевский. "Тургенев сказал – сто", – настаивает тот. Начинается тяжба, приходится поднимать старые письма, записи...

Или еще: он пришел к Ивану Сергеевичу просить, чтобы тот отдал в его журнал свою новую повесть. Пришел с благими намерениями, а закончилось скандалом – как всегда.

— Наверное, за этим стояло что-то большее, чем мелкие недоразумения?

— Конечно. В чем-то Федор Михайлович завидовал Тургеневу. Он стенал: "О, если бы я имел возможность писать, не думая о деньгах – как Толстой, как Тургенев!" Федор Михайлович писал романы для заработка. Начиная, не знал, чем закончит.

Он себе цену знал, а признали его только незадолго до смерти, когда сделали действительным членом академии, просили быть воспитателем у цесаревичей. И он не мог простить того, что когда Достоевский был в ссылке, Тургенев с Некрасовым написали на него чудовищную эпиграмму и памфлет. Да, он посвятил восхождению на престол нового императора беспомощные, убогие стихи. Но ведь они-то, писатели, должны были понимать, что неуклюжие строки продиктованы надеждой на освобождение, и быть снисходительными. Куда там! Били по больному.

Представить трудно, какой ужас он пережил в ссылке. Четыре года в кандалах! В его "Записках из мертвого дома" есть описание того, как каторжники мылись в бане. Когда снимали эти кадры, мурашки по коже бежали – такое это невозможное зрелище. Ну, как снять подштанники в кандалах!

А потом была ссылка в Семипалатинск, но эти 10 страшных лет его не сломали. Более того, он говорил, что если бы не ссылка, его, может, и не было как писателя. Что интересно, Женя Миронов, который встречался с Солженицыным, рассказывал, что Александр Исаевич тоже так считал. Вот такой парадокс.

Вдохновение через унижение

— Вам не кажется, что для того, чтобы писать, Достоевскому нужно было мучиться?

— Не исключено, что со времен каторги у него возникла необходимость подкормки страданием. Вдохновение приходило только тогда, когда он пропускал через себя унижение.

Анна Сниткина – вот женщина! – когда видела, что мужу не пишется, отправляла его играть – на последние деньги. Проигравшись, он пишет ей уничижительные письма, в которых называет себя последними словами и – снова садится за письменный стол.

— А почему он так нуждался? Был расточителен?

— То, что не был скаредой, это совершенно точно. В отличие от Льва Николаевича Толстого, подавал нищим. Его друг, доктор Яновский, пишет, что Достоевский мог получить 1000 рублей, деньги немалые по тем временам, а назавтра попросить у него в долг пятерку.

Его отношение к деньгам показывает выдуманный, но красноречивый эпизод (Миронов прекрасно его сыграл). Федор Михайлович выиграл в казино 10 000, и вот он сидит, счастливый, на скамейке с карманами, набитыми деньгами. А потом вдруг берет одну монетку и прячет в щель. Через шесть лет он, проигравшись в прах, пришел на эту же скамейку. И, вспомнив про счастливый выигрыш, нащупывает эту монетку.

— Пишут, что после пережитой инсценировки казни психика писателя была повреждена...

— На эту тему существует много литературы. Два медика даже написали диссертацию о его болезнях и сделали вывод, что Федор Михайлович загадочным образом умел управлять своей эпилепсией. Иначе чем объяснить то, что у него ни разу не было приступов в публичном месте?

Мы долго думали – как это показать? Пену у рта, судороги великого писателя? Подсказку я нашел в воспоминаниях Софьи Ковалевской. Он говорил ей: вам, здоровым, этого не понять, а я бы все на свете отдал за это, неведомое другим чувство, которое я испытываю за мгновение до приступа. То-есть, он смотрел на припадок не как на муку, а как на откровение, окна Туда, за предел понимания.

Лекарство от жадности

— А как Вы показываете его отношения с Богом?

— Консультанты меня тоже мучают этим вопросом. Я стараюсь тут быть деликатным и не слишком акцентирую этот момент. Это и тот самый стереотип, который волочится за ним.

Он всю жизнь искал Бога, но в храм ходил нечасто. Вот Сниткина могла по пять часов выстаивать на службе. Хотя есть свидетельства, что и он на коленях стоял в притворе.

Софье Ковалевской он рассказывал, как у него впервые случился припадок. В Семипалатинске они до утра спорили с атеистом о религии. Достоевский, завершая разговор, встал и сказал: "Есть Бог, есть!" Тут зазвонили колокола, и он забился в припадке.

Вот это важно снять, а не показывать его во время молитвы, ведь религиозность не мерится количеством посещений храма. Если у меня получится настоящий Достоевский, то это будет Достоевский с Богом.

— Однажды Вы сказали, что Достоевский дает лекарство от всех проблем. Это как?

— Человек во все времена сталкивается с теми же проблемами, что его герои, только в своих произведениях писатель доводит их до крайности, раскрывая до дна. Он борется с пугающей бессмысленностью жизни, суть которой – стяжательство. И эта его борьба с влиянием Европы, которая нам навязывает представление о том, что основная ценность – деньги. Что бы они там ни говорили про идеалы... Они и под идеалы собирают деньги. Возьмем Гринпис – ведь богатейшая организация. А борцы с потеплением климата и вовсе оказались мошенниками. Много лжи в Европе, но главная беда – стяжательство.

— Как думаете, одобрил бы он то, что Вы делаете?

— Трудно представить, невозможно... Но он нам раскрылся. Думаю, он должен почувствовать наши мотивы, отношение к нему, суть которой – любовь. Которая для него была всегда самым главным, потому что его идеалом был Христос.