... Хотя фильм отличается прозрачной ясностью, в отношениях его героев так просто не разберешься. Сделать это помогают исполнители главных ролей.

АНДРЕЙ СМИРНОВ (ИВАН БУНИН):

"Я думаю, если бы Иван Алексеевич узнал о нашей картине, он был бы в ярости. Он никому не позволял лезть в свои дела. Даже свои письма своих корреспондентов просил уничтожать. Мне и самому смириться с тем, что мы "играем Бунина" было довольно сложно. Пришлось принять на веру, что меня сначала сценаристка-дочь, а потом режиссер определили на эту роль. Чтобы ее сыграть, я совершенно разделил свои отношения с Иваном Алексеевичем и работу над фильмом. Отношения – отдельная тема. Я вот недавно переехал и, расставляя книги – знаете, как всегда, ничего не влезает, – принял для себя судьбоносное решение. У меня русская классика стоит отдельно, а Бунина я поставил отдельно – в современную русскую литературу. Он для меня писатель ХХ века, причем еще совсем непрочтенный. Но всего этого вы на экране не увидите. Роль Бунина – часть моей профессиональной жизни, ряд технических задач, которые мне предстояло решить, а мир Бунина – то, что он значит для меня, для России, для русской культуры, – это совершенно другое. Мое дело – как можно убедительнее сыграть, а хорошо он себя ведет или плохо – это не мое дело. Он – великий писатель, но, как всякий живой человек, он в отношениях с людьми далеко не всегда был образцом поведения. Достаточно, что он в отношениях с каждой строчкой был образцом."

ГАЛИНА ТЮНИНА (ВЕРА БУНИНА):

"Я с Буниными рассталась давно и только теперь понимаю, как грущу по этой семье. С каким удовольствием я бы побывала у них в гостях. Я скучаю по Вере, по ее манере, костюмам, походке, интонации. Такой воздух вокруг нее остался, столько любви и нежности, которым она всю себя посвятила. У нас с ней никогда не было никаких конфликтов. Конфликты бывают от насилия – либо персонажа над тобой, либо наоборот, а между нами сразу возникло такое спокойное, светлое чувство, когда ты уже не понимаешь, то ли вы единое целое, то ли находитесь где-то рядом. Я, честно говоря, уже и не знаю, как я отношусь к Андрею Сергеевичу Смирнову: как Вера к Бунину или как я к Смирнову. Ее живые клетки во мне сохранились. Я очень ее люблю. Но рассказать о своей любви мне очень трудно. Точно так же, как она, наверное, никогда бы не смогла рассказать о своей любви к Ивану Алексеевичу. Объяснить их ситуацию, сложнейшую ситуацию, практически невозможно. Хотя мы пытались это сделать, и наш фильм об этом. Я, занимаясь этой историей несколько лет, в конце-концов поняла, что многие вещи так никогда и не смогу объяснить."

ЕЛЕНА МОРОЗОВА (МАРГА СТЕПУН):

"Для меня стало огромной загадкой, до сих пор неразрешенной, что после двух прекрасных месяцев моря, неба, солнца и осени я вдруг увидела в титрах имя Елены Морозовой. Мне казалось, что у всей этой магии не может быть физического результата. Магия происходила из чудодейственных флюидов режиссера Алексея Учителя. Вся моя работа – работа в кавычках, не работа, а наслаждение, – строилась на моем безумном увлечении им. Я была зачарована его голосом, как под гипнозом. Это был акт любви. Единственный раз я испытала страх, когда погружалась с аквалангом. По фильму я вытаскиваю Веру из воды, и спасатели со станции, когда увидели, что после съемки все побежали в сауну греться, а я нет, предложили мне погрузиться. Они потом были очень удивлены, что я не задохнулась, потому что оказалось, что я неправильно взяла трубку в губы, но я совершенно ничего не заметила. Это было сделано не для камеры, но поскольку это моя первая работа в кино, для меня нет границы: что я делала для камеры, а что нет. Жалко еще, что с Андреем Сергеевичем так нам ни разу и не удалось поиграть в теннис. У него был партнер – режиссер, а я уходила в горы, и когда возвращалась, он уже был в другом настроении, и мы слушали с ним Баха и бродили по набережным."

ОЛЬГА БУДИНА (ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА):

Моя Галина оказалась в тяжелейшей ситуации – ситуации нелюбимого всеми человека. Конечно, мне тоже от этого было нелегко. Это требовало большого мужества: терпеть нелюбовь окружающих ради любви одного, хоть и гения. Вся ее жизнь была жертвенной: половину жизни она посвятила Бунину, а вторую половину – избавлению от него. Нелюбовь к Галине мне понятна. Но так, наверное, было ей предначертано – быть роковой женщиной. Она была роковая для Бунина и для всех в этом доме, из-за нее изменилась жизнь всех. (Кстати, фильм рассказывает о переживаниях всех, кроме Галины – ее внутренняя жизнь остается за кадром.) У нее была масса положительных черт, но ее позиция молчания, явного несопротивления такому обидному для нее существованию иждивенки, во всем зависимой от других, меня иногда несколько раздражала. Поэтому то, что она в итоге нашла в себе силы уйти от Бунина, меня в определенном смысле порадовало. Мы работали напряженно, но тактично. Понимали друг друга лучше, чем наши герои. Самый неприятный момент был связан не с людьми, а с погодой. Вы не поверите, но у меня с тех пор на полном серьезе развилась болезнь "холодофобия": постоянно боюсь, как бы мне не стало холодно, и беру с собой по двадцать кофт."

ИСКУШЕНИЕ ИСКУССТВОМ

Зачем это мне?

В отличие от воротил российской политики и бизнеса, к которым такие вопросы приходят уже после взятия подписки о невыезде, я задаюсь ими до того, как что-либо предпринять.

Чтение, сон, еда и сочинение критических статей про кино и театр проходят у меня под рубрикой "естественных отправлений" и в оправданиях не нуждаются. А вот для чего я снялась в художественном кинофильме "Дневник его жены" – это, конечно, вопрос.

Взманил ли меня роковой лик славы? Нет, он меня не взманил. Я широко известна как житель Петроградского района города Санкт-Петербурга. Во-первых, я переругалась с основной массой местных продавщиц, во-вторых, я дружу со всеми окружными пьяницами и аккуратно ссужаю им по утрам десятку на похмелье – так что славы буквально девать некуда.

Но, может быть, мне хотелось реализовать свои тайные мечты, избавиться от комплексов – ведь известно, что всякий критик есть несостоявшийся актер либо режиссер? Опять-таки никаких комплексов у меня нет. Я обладаю некоторым запасом артистизма, который лучше и ловчее всего мне применять в игре словами. Для игры формами тела и выражениями лица у меня слишком острая, характерная внешность, применимая в редких случаях.

А снялась я потому, что сниматься в приличном художественном фильме, в хорошей компании – это чистое счастье.

Ялта, октябрь, 1999 год. Все заборы и стены от Симферополя до Ялты сияют огромными надписями: "Кучма – наш президент", "С Кучмой – в ХХI век", "Кучма – наша надежда"... Разные цвета, масляная краска. Спрашиваю у водителя: "Это кто ж пишет?" Он, после паузы: "Менты... по ночам..." Зябко, пустынно и странно – время в Крыму остановилось. Сквозь толщу бытового ужаса и тягомотных поисков треклятых гривен все-таки в людских лицах начинает играть лучик интереса: "Фильм снимают? Кто снимает? О чем? А у нас покажут? А кто играет?" Рестораны пусты, набережные малолюдны, городская сумасшедшая, завернувшись в ковер, громовым голосом вещает: "Сегодня ночью. Арестован и расстрелян. Президент Кучма. С семьей". Скоро выборы. Съемочная группа наслаждается королевским одиночеством в Доме актера, у меня цельная комнатка с видом на море, а фильм мы снимаем про Нобелевского лауреата Ивана Бунина, что жил эмигрантом в городе Грассе (двадцать км от Канн) на своей вилле "Жаннет".

Ну и что? Лазурный Берег, своя вилла... одолеешь вульгарные неурядицы, так более высокие страдания преподнесет тебе судьба. Вот и Бунин запутался в личной жизни, но, однако, красиво запутался – с красивыми женщинами, в хорошей обстановке. Вера Зеленская и Никола Самонов, наши художники, чуть ли не для каждого кадра запасают немилосердно роскошный букет цветов. А костюмы от Лены Супрун! Вы бы видели первое появление Лены Супрун на "Ленфильме" – с тремя чемоданами платьев тридцатых годов, двумя собачками-левретками и юным ассистентом Димой (вылитый Вертинский-Пьеро). Похожая телом – на змею, душой – на грозу, а работоспособностью – на неутомимую некрасовскую бабу, Супрун имеет только один недостаток: ей все время надо лететь в Америку. Каждый день она улетает в Америку, но наутро, часов эдак в пять (съемки неумолимо начинаются в пять, ибо кто-то из актеров обязательно спешит на утренний самолет в Москву), она снова с нами, хладнокровно и проворно открывает сундучок с бижутерией: "Так-так, красавицы... золото, брульянты..."

Красавиц трое: Тюнина, Будина и Морозова. В свободное время Морозова купается в море, Будина ходит на рынок, а Тюнина читает. Отдельной жизнью живет стая хмурых колдунов – операторская группа, во главе – усатый мастер Клименко. Иногда Клименко с крупным спокойствием зажиточного бургундского крестьянина глядит в объектив и замечает с неизменной меланхолией: "У меня – Северный Ледовитый океан". Погода то и дело заворачивает нам поганку, и мы сидим в шубах, чтоб по команде "Мотор!" убедительно попивать винцо и млеть от жары. Мы перевоплощаемся куда лучше, чем Черное море.

Вообще-то, когда Дуня Смирнова переписала сценарий в девятый раз, команда (сложившаяся еще на первом фильме Учителя "Мания Жизели" и получившая кличку "Мафия Жизели") позволила себе бюджетные грезы. Дескать, найдем виллу в Тунисе, Тунис – страна дешевая, а на сэкономленные деньги поедем в Париж. Тунис оборотился Ялтой, а Париж – "Ленфильмом". Широкий исторический фон, который Дуня выписала, дабы свозить в Тунис максимальное число знакомых под видом Гиппиус, Мережковского, Алданова и т.д., пришлось сократить до одной меня, изображающей некий собирательный образ русской эмигрантки. В одной сцене я сижу в ресторане и ем икру. На естественный вопрос отвечаю: "Это вам не "Сибирский цирюльник". Нет, успокойтесь, не настоящая!"

Но одно сбылось в точности, как задумывалось: Андрей Сергеевич Смирнов сыграл-таки Бунина.

Андрей Сергеевич обосновался в Ялте на широкую ногу: с запасом трубок и табака, книг, компакт-дисков и во всеоружии хитрованского мужского шестидесятнического обаяния, которому, как известно, сносу нет. Однажды, возвращаясь ночью со съемок в микроавтобусе, мы часа два проспорили о театральных амплуа, и мне довелось испытать приятное чувство интеллектуальной усталости, ибо Смирнов оказался отличным спорщиком. Образованные люди, хороший разговор – это нынче редкость. Бывало и солнце, приплывали к нам дельфины, один раз поехали к Байдарским Воротам, ели чебуреки, пили вино. Тем временем в простуженном Петербурге бледный гений, композитор Леонид Десятников, сочинял для фильма вальс, который останется и тогда, когда от нас ничего не останется. Режиссер Алексей Учитель, маньяк и флегматик, упорно сметал в свою торбу все добытые им крохи эстетической привлекательности. Какие-то злые тени кружились потом вокруг меня и спрашивали: ну, а Вам-то, Вам самой как, нравится фильм? Какой фильм, помилуйте. У меня есть моя октябрьская Ялта, дырявая зеленая скатерть в ресторане с нечеловеческим названием "Гурман", "Пино-Гри", кажется, по шесть гривен, и Женя Миронов дал мне почитать дневники Борисова, и мидии с луком и лимоном, и как гример Наташа смешно спросила, когда мы сидели и ждали операторскую группу часа три: "Скажите, Таня, как Вы думаете, верным ли путем идет Россия?" – и белая шляпа с абрикосовым шарфом смотрелись так чудесно, и мы под утро стали смеяться от усталости, Галя, Никола, Лена, Наташа, Женя, Инна, еще одна Лена...

ЭТО БЫЛА ЖИЗНЬ, А НЕ КУЧМА КАКАЯ-НИБУДЬ

1870: родился И.А. Бунин.

1881: родилась В.Н. Бунина.

1906: знакомство Веры и Бунина. Ему 36 лет, ей 25.

1907: начало совместной жизни, Бунин и Вера отправляются на пароходе на Восток (Палестина, Египет и пр.).

1920: переезд в Париж, начало эмиграции.

1924: знакомство и начало бурного романа Бунина с Галиной Кузнецовой. Ему 54 года, ей 24.

1927: Кузнецова поселяется в квартире Буниных в Париже, а затем и в летней резиденции в Грассе (департамент Приморские Альпы, неподалеку от Ниццы).

1933, 9 НОЯБРЯ: Бунин узнает о присуждении ему Нобелевской премии.

ДЕКАБРЬ: Бунины и Кузнецова втроем едут в Стокгольм для получения премии.

1934, МАЙ-ИЮЛЬ: в Грассе гостит Марга (Маргарита Августовна) Степун, певица, сестра философа Федора Степуна. Начало бурного романа Марги с Галиной.

ОКТЯБРЬ: Галина уезжает от Буниных к Марге в Германию.

1935, ЛЕТО: Галина и Марга живут в Грассе у Буниных. Бунину отведена роль "бывшего друга".

1939,1 СЕНТЯБРЯ: после лета, проведенного в Грассе у Буниных, Галина и Марга уезжают в Париж по получении известия о начале Второй мировой войны.

НОЯБРЬ: Галина и Марга возвращаются в Грасс.

1942, 1 АПРЕЛЯ: Галина и Марга навсегда покидают Грасс.

1953: кончина Бунина.

1961: кончина Веры Буниной.

1976: вплоть до самой смерти Галина и Марга живут в одной квартире в Мюнхене и умирают с разницей в несколько месяцев.