Где-то ближе к концу знаменитой пьесы "Фигаро" Пьера Огюстена Бомарше ее герой произносит саморазоблачительный монолог на две страницы. Евгений Миронов, исполняющий роль легендарного цирюльника в спектакле "Figaro. События одного дня" Кирилла Серебренникова, в этот самый момент поливает сцену бензином из канистры, намереваясь так отомстить своей якобы неверной невесте и своему хозяину, якобы ее соблазнившему. Но дело не в интриге – с ней все в порядке. Дело в идеологии и ее подмене.

Смысл "минуты откровения" в том, что окружающее Фигаро общество продажно и честному человеку без протекции никак. Но весь остросоциальный пафос, который был актуален во времена Бомарше, обнаруживает свою полную несостоятельность в зале, собравшемся посмотреть комедию. Чем, по преимуществу, и является этот "Фигаро".

Те, кто видел хит табаковского МХТ "№13", могут себе представить, что за штуку сделал Серебренников. Главное ощущение от "Фигаро" – как если бы перед вашим носом на дикой скорости, с шумом и гиканьем, пронеслась свадебная процессия. Актеры играют с космической скоростью, художник Николай Симонов соорудил функциональную выгородку, поделенную на две части – господскую залу со старосоветским торшером и стерильно-белый закуток для слуг. В этом "предбаннике" под легкое шуршание ударных начнется предсвадебное утро прехорошенькой Сюзанны (Юлия Пересильд) и легкого, быстрого, как стрела, Фигаро (Миронов). Начнется с перебранки, с обмера будущей супружеской кровати и переодевания невесты (тут нам покажут нижнее белье, сшитое по лекалам полувековой давности) в коротенькое "школьное" платье.

Собственно, вся пьеса Бомарше – это один день, в который все сначала страшно перепутается, а потом с феерическим изяществом распутается. У Серебренникова все придумано изобретательно и часто очень смешно – именно смешно, а не остроумно: гомофобские шутки Фигаро, школярские выходки Фаншетты (Анна Уколова) и климактерические монологи пожилой Марселины (Лия Ахеджакова своими "выходами" срывает аплодисменты). Ведущий "Серебряной калоши" Андрей Фомин играет сразу двоих: полтуловища принадлежит верному графскому приспешнику Базилю, а другая половина – идиотке мадам Маргарите. До антракта вся эта карусель точно бодрит.

А вот что волнует и после – так эта графская пара, которую играют Виталий Хаев и Елена Морозова; если нам и хотели изобразить нечто о любви и неверности, то у этих двоих получилось. И умопомрачительная Графиня, и Граф, хлещущий жену по заднице белой лилией, – это прямо-таки праздник какой-то. А про "социальное" лучше забыть – оно тут явно не к месту.