Александринский театр и его руководитель Валерий Фокин привозят звездную премьеру Кирилла Серебренникова всего месяц спустя после того, как ее увидели в Москве.

Ближе к концу знаменитой пьесы "Фигаро" Пьера Огюстена Бомарше ее герой произносит саморазоблачительный монолог. Евгений Миронов, исполняющий роль легендарного цирюльника в спектакле "Figaro. События одного дня" Кирилла Серебренникова, в этот самый момент поливает сцену бензином из канистры, намереваясь отомстить своей якобы неверной невесте и своему хозяину, якобы ее соблазнившему. Смысл "минуты откровения" в том, что окружающее Фигаро общество продажно и честному человеку без протекции никак. Но весь остросоциальный пафос, который был актуален во времена Бомарше, обнаруживает свою полную несостоятельность в зале, собравшемся посмотреть комедию.

Художник Николай Симонов соорудил декорацию, поделенную на две части – господскую залу со старосоветским торшером и стерильно-белый закуток для слуг. В "предбаннике" под легкое шуршание ударных начнется предсвадебное утро хорошенькой Сюзанны (Юлия Пересильд) и легкого, быстрого, как стрела, Фигаро (Миронов). Начнется с обмера будущей супружеской кровати и переодевания невесты (нам покажут нижнее белье, сшитое по лекалам полувековой давности) в короткое "школьное" платье.

У Серебренникова все сделано изобретательно и часто очень смешно – именно смешно, а не остроумно: армейские шутки Фигаро, школярские выходки Фаншетты (Анна Уколова) и "заигрывания" пожилой Марселины (Лия Ахеджакова своими выходами срывает аплодисменты). Ведущий "Серебреной калоши" Андрей Фомин играет сразу двоих: половина туловища принадлежит верному графскому приспешнику Базилю, а другая половина – мадам Маргарите. До антракта вся эта карусель очень бодрит. А вот что волнует и после – графская пара в исполнении Виталия Хаева и Елены Морозовой, изображающих настоящую любовь и неверность. Умопомрачительная Графиня и Граф, секущий жену белой лилией – это настоящий праздник. А про "социальное" лучше забыть – оно тут явно не к месту.