Когда в начале этого года художественный руководитель МХАТ имени Чехова Олег Табаков заявил журналистам, что вернувшийся со съемок в Голливуде Владимир Машков приступил к репетициям нового спектакля, многие отнеслись к этому скептически.

Поначалу мне тоже казалось, что режиссура для Машкова – вроде хобби. Ведь его последняя работа в "Сатириконе" – "Трехгрошовая опера" запомнилась разве что дорогим оформлением, шикарными костюмами. Теперь же, после спектакля со странным названием "№13", на Машкова-режиссера стали смотреть (и я тоже) другими глазами. Он доказал со своей командой исполнителей, что русские артисты могут играть комедию положений не хуже, а то и лучше лицедеев "театра дель арте".

Говорят, хорошо "сшитая" пьеса сама сыграет за артистов, а тем более если это остросюжетная комедия. Однако коль нет у исполнителей темперамента, как говорится, "шила" в одном месте, то любой остроумный замысел драматурга можно утопить. Видимо, поэтому Машков предложил сыграть две центральные роли – помощника премьер-министра Ричарда Уилли и его секретаря Джорджа Пигдена – самым, пожалуй, эксцентричным у нас артистам: Авангарду Леонтьеву и Евгению Миронову. Их нелепые герои настолько наивны и непосредственны, они так умеют "на серьезе" заморочить любому голову, что сами готовы поверить в совершенное ими преступление, которого на самом деле не было.

Машков правильно делал, когда накануне премьеры не раскрывал в интервью сюжета пьесы, потому что в комедии эффект неожиданности очень много значит. С другой стороны, зная наизусть все фильмы Чарли Чаплина, мы все равно смеемся, потому что главным остается то, как ведет себя гениальный выдумщик в той или иной ситуации. Точно так же и в этом спектакле – мало знать, надо видеть, что происходит с персонажем Леонтьева, когда он, пригласив в гостиничный номер 13 соблазнительную молоденькую секретаршу (Ксения Лаврова-Глинка) и уже раздевшись, вдруг натыкается на просунувшегося в окно странного субъекта, которого неожиданного бьет по голове грохнувшаяся рама, и тот падает замертво. Член парламента в панике. Уж он-то хорошо представляет, что начнется, когда пресса раструбит о его аморальном поведении и о трупе в номере. С карьерой придется проститься навсегда.

Режиссеры в кинокомедиях часто используют эффект убыстренных съемок, когда персонажи на экране сумашедше снуют туда-сюда. То же самое происходит и здесь. Но в кино это достигается за счет техники, а тут артисты доводят себя до такого безумного состояния, когда кажется, что внутри у них вместо сердца "пламенный мотор". Патовая ситуация с трупом, который трем "заговорщикам" надо немедленно куда-то спрятать, напоминает лучшие комедии абсурда, где мертвец становится таким же "действующим лицом", как и живые персонажи. Не знаю, достиг бы спектакль такого оглушительного успеха у публики, если бы роль трупа в нем не "играл" артист "Сатирикона" Леонид Тимцуник. Его пластика настолько совершенна, а тело так натренировано, что диву даешься, как он исхитряется половину первого акта в буквальном смысле слова висеть на крючке в шкафу, а вторую – "сидеть" вниз головой на инвалидной коляске с ногами, задранными вверх. Но и это еще не все. У зрителей от удивления челюсти отвисают, когда Миронов и Леонтьев подхватывают лежащий на кушетке труп и начинают танцевать с ним перед неожиданно вошедшим директором гостиницы, выдавая его за пьяного брата Джорджа. Надо видеть, как два субтильных мужичка с полными ужаса глазами и натужными улыбками, не переставая выделывать ногами разные кренделя, стараются удерживать оседающее тело мертвеца и молят Бога об одном: как бы их не разоблачили... К счастью, в конце первого акта труп неожиданно оживает. Оказывается, это детектив, которого нанял муж секретарши, чтобы тот следил за ней. Упавшая рама, как выясняется, не прибила его окончательно, но память отшибла. Поэтому во втором акте двум бедолагам приходится скрывать ожившего мертвеца от рыскающего в поисках неверной жены громилы мужа (Игорь Золотницкий), который его знает...

В придачу ко всем несчастьям в гостиницу приезжает жена помощника министра, эдакая каланча в широкополой шляпе и эффектном красном костюме, облегающем ее роскошные выпуклости. А чуть позже появляется другая дамочка, медсестра мамы Джорджа, обеспокоенная его неожиданной женитьбой. (На самом деле это всего лишь выдумка помощника премьер-министра – в целях конспирации.) И тут бедный юноша, то-есть Евгений Миронов, чтобы замести свои следы и следы патрона, начинает вести себя, словно Хлестаков в гоголевском "Ревизоре". Вначале объясняется в любви одной "нимфе", потом – второй, а когда они распаляются до сбрасывания с себя одежд, начинает бегать от них. В конце-концов проклятая рама падает на миссис Памелу (Александра Скачкова), и та лишается чувств. Пока "жертва страсти" лежит в шкафу вместо ожившего трупа, Джордж, обессиленный беготней, выбрасывает белый флаг перед пухленькой жеманницей Глэдис (Марианна Шульц) и взаправду решает жениться. "Ах, как напрасно я прожил эти годы!" – кричит он в восторге своему ошалелому шефу. Финита ля комедия! Яркий свет, иллюминация, занавес закрывается. Но не тот торжественный, который мы привыкли видеть во МХАТе, а другой, в клеточку, сшитый из шотландки, и тоже с чайкой.

Что это: китч, пародия на классическое искусство, насмешка над традициями? Думаю, ни первое, ни второе, ни третье, скорее всего – просто веселый, яркий карнавал, где люди смеются над своими недостатками, комплексами, несчастливым числом "13" и даже над смертью, с которой, оказывается, можно, если не слишком все принимать всерьез, станцевать канкан.