"КАЛИГУЛА", ИСТОРИЯ ТИРАНА, КОТОРЫЙ ТОПТАЛСЯ НА МЕСТЕ

Газета "Московский Таймс"
10.03.2011
Джон Фридман

Театру суждено сомнительное счастье быть искусством текущего момента. Редко увидишь спектакль, менее сответствующий этому принципу, чем "Калигула" Альбера Камю в постановке Эймунтаса Някрошюса для Театра Наций. В прочтении великого литовца пьеса, рассматривающая природу отношений диктаторов с народами, их породившими, оставляет впечатление, что нас эта тема практически не касается.

С одной стороны, мы не вправе жаловаться, что, репетируя пьесу, режиссер не предвидел массовых протестов против диктатуры, вспыхнувших в Северной Корее, Беларуси, Северной Африке к моменту премьеры спектакля. С другой стороны, ничего не поделаешь: недовольство – привилегия зрителей, перед которыми разворачивается это четырехчасовое действо (если недовольство можно назвать привилегией).

Несмотря на длину спектакля, трактуется пьеса камерно. Декорация Марюса Някрошюса похожа на городской тупичок, забытый Богом угол, где обитатели-бомжи выстроили из обломков шифера свой мирок, увенчав его подобием Триумфальной арки. Создается ощущение, что жители редко выбираются за пределы своей территории, помеченной собачьей будкой, да и к ним никто не заходит.

Калигула Евгения Миронова – фигура без видимой цели. Он настаивает, чтобы раб Геликон (Игорь Гордин) добыл ему Луну, но что за мысли стоят за этим требованием – остается туманным. Он – сумасшедший? Он – мечтатель? Если первое, то в чем смысл постановки? Психоз как мотивация действий – это диагноз, а не театральное решение. Искусство может изучать механизмы безумия (и не раз блистательно это делало), но безумие как отговорка – драматический тупик.

Тогда – мечтатель? Но такой Калигула тут же упирается в стену политической и исторической реальности. Я и миллионы других телезрителей, приклеившись к экранам, глядим, как в попытках навязать миру свою волю беснуются Ким Чен Ир, Александр Лукашенко, Хосни Мубарак, Муамар Каддафи, и уж кем-кем, а мечтателями их не назовешь. Образ томного, задумчивого диктатора – фикция чистой воды.

Значит, не мечтатель... Может быть, Калигула Някрошюса – воплощение зла и его сестры-близнеца, пошлости? Можно углядеть намек на пошлость в том, что персонажи Камю постоянно называют Калигулу его настоящим именем – Гай... Но, углубляясь в поиски оправданий трактовке Някрошюса, мы все дальше отходим от самой работы. И тут приходится признать, что перед нами самый статичный и незамысловатый спектакль режиссера, известного на весь мир своей смелой изобретательностью.

Актеры много носятся по сцене, да. Неоднократно марширует в полном молчании из кулисы в кулису поэт Сципион (Евгений Ткачук), ненавидящий Калигулу за то, что тот убил его отца. Другие действующие лица, замышляя убийство тирана, играют в чехарду. Калигула вбегает и выбегает из арки, стоящей посреди сцены, и карабкается по ней, чтобы посмотреть на всех сверху вниз. Все это нимало не затмевает того факта, что на протяжении действия ничего, по сути, не меняется. Патриции бесконечно интригуют, а Калигула неустанно им перечит, выводит на чистую воду и срывает планы.

Спектакль сосредоточен на инертном Калигуле-Миронове, слегка изумленном тиране с тихим голосом, который убивает, кажется, лишь потому, что никто не дает себе труда его остановить. Из актеров выделяется Мария Миронова, чья убедительнейшая Цезония, жена Калигулы, похожая на малость тронутую Кассандру, предвидит будущую трагедию. Елена Горина прекрасна в немой роли призрачной Друзиллы, возлюбленной сестры диктатора, погибшей до начала действия. Керея, единственный честный человек в окружении Калигулы, сыгран Алексеем Девотченко с жестким, циничным юмором.

В целом же постановка смотрится фальшиво и неактуально. Может, и нельзя винить Някрошюса в том, что он не пророк, но нельзя винить и нас за то, что мы не можем оставить свое знание текущих событий в гардеробе перед входом в зал. В конечном счете, главная проблема этого "Калигулы" в том, что он топчется на месте и мало что нам говорит, отнимая у нас при этом четыре часа времени.


[Перевод Влады Черномордик для Официального сайта Евгения Миронова]