НЕЛЕГКИЙ ЖАНР

Газета "Экран и сцена" №13
12.07.2010
Дарья Коробова

Который год подряд одним из самых любопытных и неоднозначных смотров ММКФ становится его Российская программа. ... Николай Лебедев всегда был в стороне от игр в высокие смыслы. Он предпочитал играть в чистые жанры и поначалу имел успех. Теперь в афише Российской программы оказалось нечто вроде конспирологической мелодрамы с будоражащим названием "Фонограмма страсти". Что подводит Лебедева, так это "нечто вроде", обидная приставка "недо". В мире, где без шуток обсуждается возможность тотальной слежки, где технологии слежения ужасающе высоки, сложно воспринимать всерьез сюжет о какой-то непонятной конторе, развешивающей повсюду жучки и содержащей штат барышень в наушниках, которые то и дело записывают что-то на бумажках.

На самом деле этот фильм повествует о прелестях здорового секса. Оный противопоставлен здесь немудрящим техническим приспособлениям, при помощи которых люди теряют последнее доверие друг к другу. Герой и героиня предаются радостному совокуплению без лишних слов. За ними гонятся сотрудники непонятной конторы, но фактор здорового воспроизводства неистребим, и влюбленные уходят от погони. Помогает им в этом дьявольски убедительная героиня Нины Усатовой, единственный островок иронии в абсолютно серьезном киноповествовании.

Николай Лебедев снимает так, словно до него не было ничего, словно воссоздаваемый им сюжет только что родился в его, Лебедева, фантазии. Это, конечно же, заблуждение. Если у жанровых клише есть какая-то градация, то Лебедев пользуется довольно эффектными, но давно уже отработанными приемами. Такой могла бы быть серия телефильма "Обмани меня" – причем не самая изобретательная. Неясно, отчего российские кинематографисты испытывают такую необъяснимую зависимость от разного рода штампов и проторенных, давно поросших бурьяном дорог – почему не идут на эксперимент, на открытие, на подвиг, в конце концов. Светлый путь Тимура Бекмамбетова, пролегающий по выжженной равнине жанрового кино, пока уникален. Другие заняты эпигонством – вольным или невольным, происходящим от фантастической наивности. Вот и "Фонограмма страсти" – плоть от плоти этой наивности. И фонограмма скудна, и страсть, прямо скажем, не заразительна. ...