САРАТОВСКИЕ СТРАДАНИЯ

Сначала был Саратов и Саратовское училище – "фабрика", поставляющая в Москву театральных и кинозвезд.

— Нет, сначала был даже не Саратов, а Татищево – военный городок, где мы жили всей семьей. Мама, папа, я и младшая сестра.

— Твой отец военный?

— Папа – шофер, мама – электромонтажница. В Татищево мы жили, пока я не окончил восьмой класс и не поступил в училище. С этого момента начались сложности. Сестра сказала: "Что это Женя стал артистом, я тоже хочу!" И поступила в балетное училище – теперь она солистка Московского классического балета. А поскольку мы все время пропадали в Саратове, надо было менять квартиру. Переехали в одно место, в другое. И только оказались в центре Саратова, я уехал в Москву, а сестра – в Вагановское училище в Питер.

— А как родители отнеслись к твоему выбору профессии?

— Они всегда были за нас с сестрой. Радовались успехам, болели нашими болячками. Я даже чувствую себя виноватым, что у них практически нет нормальной личной жизни. Ведь они могли спокойно жить в Саратове, заниматься своим делом.

— Мама, кажется, работает с тобой в одном театре.

— Да. Одно время она даже клакерствовала. Когда я выходил на сцену, кричала "Браво!", вызывала зрителей на аплодисменты. Пока я не сказал: "Мама, не надо!"

МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ

В Москве он появился в шапке-ушанке. Больше у него ничего не было.

— Провинция – это особое все. Особая пробивная сила. Есть цель – Москва. Значит, надо заработать на билет, сесть в поезд, поехать, выйти на вокзале в чужом городе и рассчитывать только на себя. Другое мировосприятие. Эти комплексы остаются на всю жизнь. Я уже не могу успокоиться. Не в том смысле, что хочу-хочу-хочу. Я почти не нуждаюсь в вещах, в комфорте. Но всегда есть, чего добиваться.

— Ты совсем не производишь впечатления человека, который пробивал лбом стены...

— Ну почему? Просто кто-то заставляет себя действовать, а кто-то расслабляется и в этом ловит кайф. Я из первых.

— А ты что-нибудь в жизни просил?

— Просил.

О БЕДНОМ СТУДЕНТЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО

Из Саратовского училища его чуть не отчислили. На втором курсе поставили тройку с минусом по мастерству. Училище он все-таки окончил, после чего попросил Табакова взять его в Школу-студию МХАТ.

— Вы думаете, я ждал, когда Олег Павлович приедет в Саратов и скажет: "Женя Миронов!" – "Я!" – "Два шага из строя! Вот тебе билет, езжай в Москву!" Я приехал, когда у него уже заканчивался первый курс. И взял он меня с испытательным сроком.

— Двоек много ставил?

— Он двоек не ставил. Он говорил, что я, как и все остальные, ноль, бездарность.

— Это подхлестывает или выбивает из колеи?

— Меня подхлестывало. А кто-то засыпал мертвым сном, зажимался. У него метод такой, очень жесткий. А иногда хвалил. После спектакля: "Вот сегодня – да!" И все. Я летаю.

— Конкуренция культивируется в театре Табакова?

— Как Вам сказать. Конкуренция – одна из составляющих профессии. И надо очень твердо стоять на ногах, чтобы ее выдержать. А Табаков всегда говорил, что "его студент", став артистом, должен уметь заработать на хлеб.

ДОМ, В КОТОРОМ Я ЖИВУ

В общежитии "Табакерки" они жили впятером в 9-метровой комнатке: папа, мама, Женя, сестра Оксана и любимая такса, купленная во время съемок "Любви" и почему-то названная Володей Машковым Лаймой.

— Первой в Москву приехала мама, когда я заболел. Выходила меня и осталась. Потом Оксану взяли в Классический балет, и она перебралась к нам. Папа сказал: "Что же вы меня оставили?" – и тоже приехал. Так мы и жили пять лет с общей кухней и очередью в душ. И неплохо жили! Вещей не было – ели на ящике. Я ящик из магазина принес, он у нас был вместо журнального столика. Что Вы смотрите с таким ужасом? Мама сшила красивую скатерть и очень уютно сервировала. Так с нуля, с нуля, сейчас у нас этих вещей много.

— А ты что дома делаешь?

— Ничего не делаю. Все взяла на себя мама. Правда, я готовить люблю. Мы с сестрой в детстве придумали такое блюдо – "каляка-маляка" называется. Обжарили помидор с лучком, морковку, завернули все это в свиную шкурку – очень вкусно получилось! С тех пор я ничего не готовил. Но помню, что люблю. Нет, еще в общежитии, когда мама присылала деньги, делал курицу. Обкладывал всякой всячиной, запекал в духовке – вся общага сбегалась. А Машков жарил голубей. Мы с ним вместе жили.

— Ты же с родителями жил.

— С родителями в театральном, а в студенческом – с Машковым.

СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА

Служили в одном театре, учились на одном курсе, жили в одной комнате, играли в одном фильме и были выставлены на "Нику" в одной номинации.

— И получил один.

— Если я сейчас скажу, что не замечаю, кто из моих коллег какие награды получает, то совру. В 92-м году мне надавали кучу призов, а потом три года ничего не было, и уже стали подкрадываться мысли: а почему собственно, нет? Но я стараюсь с этим чувством бороться, потому что оно фальшивое. Получается, что работаешь, думаешь, мучаешься ради того, чтобы тебе что-нибудь дали. Кроме того, не могу назвать ни одного приза, который изменил бы у нас судьбу артиста. После "Оскара" у человека меняется все – контакты, гонорары, предложения. А у нас – приятное упоминание в прессе, и все остается на тех же позициях.

— Ты испытывал чувство неловкости перед Машковым, когда получал "Нику"? Ведь он в "Лимите" сыграл главную роль, а ты – второго плана.

— Было ощущение чудовищного шока. Я сам пережил подобную ситуацию на прошлом "Кинотавре", когда Саша Балуев получил приз за лучшую мужскую роль в "Мусульманине". Я очень рад за Сашу, но главную-то роль играл я. Скажу честно, было неприятно. На "Нике" ситуация сложилась с точностью до наоборот. На самом деле я очень не хотел ее получать и не ожидал, что такая вещь, как приз, может меня взволновать.

— Злые языки утверждали, что твои отношения с Володей после этого резко испортятся.

— Сейчас расскажу, как все было. После спектакля за мной вдруг приехали и сообщили, что надо срочно быть в Доме кино. Получать "Нику". Меня даже обвиняли потом, что я придумал эффектный ход – все в смокингах, а он один в свитере. А я просто не хотел ехать, меня уговорили – некрасиво, люди ждут, миллион зрителей будет смотреть. В антракте выкурил, наверное, пачку сигарет. Думал, как сказать Володе. Он ничего не знал. И вот, когда антракт закончился, я уже сидел на месте, а Володя шел ко мне по проходу, мы с ним встретились глазами, и я без всякой подготовки сразу все выпалил. Меня поразила его реакция. Так не сыграешь! "Я очень рад!" – и это было абсолютно искренне. Мы столько с ним знакомы, столько соли съели вместе, что никакой приз на наши отношения повлиять не может.

ЗИГЗАГ УДАЧИ

Успех научил его отличать Армани от Версаче и подбирать носки в цвет галстука. Он объездил полмира и стал хорошо одеваться.

— Ну что такое "Ника" или "Созвездие", или другой какой-нибудь приз? Что значит соперничество в искусстве? Все относительно. Выходит, к примеру, картина с Олегом Меньшиковым или Авангард Леонтьев играет "Нумер в гостинице города N". Я что, должен думать, что я сыграл бы лучше? Просто будет другой спектакль или другой фильм, другая роль.

— На Западе существует выражение "делать карьеру". К актерской профессии оно применимо?

— Конечно. Но тут, наверно, надо разделить творческий путь и путь за славой. Если делать карьеру, то только за счет ролей, а не медалей и званий. Лев Додин как-то сказал, что артист не может быть звездой. Звезда – более широкое понятие. Сюда входят гонорары, пресса, манера поведения. Мадонна – звезда. А артист может быть легендой. При жизни или после смерти. Как Раневская, у которой не было больших гонораров.