Как отличить хорошее иностранное кино от плохого? На хорошем забываешь, что читаешь субтитры. По одной этой мерке сразу ясно, что русский фильм "Утомленные солнцем" – первосортный "импортный товар". Ровно через десять минут эта история о любви и политике в Советском Союзе 1930-ых годов захватывает настолько, что зритель, знающий семь слов по-русски, вдруг чувствует себя полиглотом.

Субтитры? Какие субтитры? Этот фильм, сюжет которого остается загадкой в течение почти всего первого часа, практически не связывая линии повествования, тем не менее ни минуты не буксует и не раздражает. И хотя в варианте, идущем на наших экранах, есть пробелы и недостатки (он на полчаса короче, чем оригинал), картина стоит того, чтобы ради нее съехать с обкатанной дорожки в местный кинотеатр.

Отваживаясь заглянуть под покров общеизвестной истории об ужасах сталинских времен, картина исследует частную жизнь в эпоху тоталитаризма и то, как эта жизнь пересекалась с общественным террором. Рассказ начинается с предзнаменования: ранним утром 1936 года через Красную площадь проезжает черная машина. Молодой человек (Олег Меньшиков) заходит в свою квартиру, раздраженно беседует со франкоговорящим слугой, демонстрирует суицидальные наклонности.

Затем мы оказываемся в солнечной деревне типа Лесной Поляны, летняя тишь которой грубо нарушается прибытием советских танков и самолетов. Как выясняется, они выполняют сталинское задание – уничтожить посев пшеницы. В деревне происходит паника, пока, наконец, местный житель по имени Котов, герой революции и личный друг Сталина, не использует свой значительный престиж и обаяние, чтобы остановить нападение. (Комдива Котова играет Никита Михалков, он же сценарист и режиссер картины.) Разрешив конфликт, Котов возвращается к своему эксцентричному семейству, состоящему из различных чудаков-родственников, горничной "с приветом", молодой жены и ангелоподобной дочери (ее играет дочь Михалкова Надя), чтобы провести сказочный день на даче. Здесь присутствуют тюлевые занавески, милые старые песни, исполняемые под фортепьяно, перспективы знатного обеда, купание в речке и неисчислимые признаки любви и довольства. Все это похоже на дореволюционную буржуазную идиллию, если не считать периодических появлений местных ретивых партийцев, которые маршируют, устраивают нелепые упражнения по гражданской обороне и сооружают диковинный воздушный шар в честь товарища Сталина.

Посреди всеобщего веселья вновь появляется наш нервный молодой москвич. Мы узнаем, что его зовут Дмитрий и что за десять лет до того он и жена комдива были любовниками. Он, воевавший против Красной армии, вернулся из политической ссылки с целью вернуть любовь, которую, как он полагает, отняла у него революция. Михалков истинно по-русски сочетает кошмар и сдержанный юмор. Глядя на экран, где Дмитрий в противогазе играет на фортепьяно канкан, можно вообразить, что доживи Чехов до 1930-ых годов, он писал бы подобные сцены.

Очевидно, что режиссер и его дочь унаследовали первоклассные актерские гены, да и Меньшиков безупречен. В картине есть сверхъестественный элемент – перемещающийся по местности огненный шар – с которым Михалков обращается слегка топорно. Вероятно, его следовало бы сократить; то же самое можно сказать о заключительной сцене.

"Утомленные солнцем" недавно получил приз Академии за лучший иностранный фильм, но не путайте его с другим владельцем Оскара, "Форрестом Гампом". Американский фильм придерживается политической линии Голливуда, уверяя нас, что жизнь проста как молоко и всех нас ждет счастливый конец. Михалкова, который также подарил нам "Очи черные", больше интересует та невыразимая сложность, что сообщает жизни ее объемность и боль.


[Перевод Александры Десятсковой для Официального сайта Евгения Миронова]