В лице Никиты Михалкова, сходящего со сцены церемонии "Оскар" с маленькой дочкой Надей на плечах, было столько удовлетворения, что легко было спутать его личное счастье с мудростью Американской академии киноискусства. Но "Утомленные солнцем" не был лучшим иностранным фильмом, представленным к премии (ее заслужил "Перед дождем"); нельзя даже назвать его особо оригинальным. Смею предположить, что Оскар, доставшийся фильму – результат недоработок в правилах Академии.

"Солнце" – единственный из номинантов, не идущий в широком прокате, и видели его только те, кто пришел на закрытый показ Академии. Они же и стали единственными членами Академии, кто видел все пять номинированных фильмов и, в соответствии с правилами, мог голосовать. Эта стратегия – не пускать фильм, представленный к награде, в прокат в надежде, что зрители частного показа повлияют на результат конкурса – срабатывала прежде, сработала и теперь. Пиар-агент просто приглашает на показ только тех, кто предрасположен к фильму, а остальные пусть сами его разыскивают.

Михалков – хороший режиссер (в 1987 году он поставил "Очи черные" с Марчелло Мастроянни в роли пожилого казановы, тоскующего по утерянной любви), и "Утомленные солнцем" – фильм небезынтересный, вот только оригинальности в нем мало. Его визуальный ряд позаимствован из многих восточноевропейских "пасторалей" доперестроечных времен, где неторопливая дачная жизнь и роскошные пейзажи маскируют иносказания, каким-то образом понятные всем, кроме местных цензоров, допустивших эти фильмы к прокату.

Идиллия происходит в последние мирные дни перед Второй мировой войной на даче, где генерал Котов (Михалков) отдыхает с хорошенькой молодой женой Марусей (Ингеборга Даупкунайте) и дочкой Надей (Надя Михалкова). Все солнечно и безмятежно, хотя имеют место нехорошие предзнаменования – например, таинственные шаровые молнии, плывущие по небу, как "знак свыше" в какой-нибудь шекспировской пьесе. Вдруг появляется незнакомец в противогазе, врывается в дом, валяет дурака, всех смешит, потом садится за пианино. Когда он, наконец, снимает противогаз, оказывается, что это Митя – красивый молодой человек, который, как мы узнаем позже, когда-то был возлюбленным Маруси. Зачем он приехал? Что более важно, почему его сопровождают два бандита со свиными рылами в большом черном автомобиле? Митя присоединяется к веселым гостям и добродушной прислуге на этом празднике деревенской жизни, и выясняется – меееееедленно выясняется – что он государственный агент, прибывший, возможно, для того, чтобы наказать Котова за своеволие с танковой бригадой, производящей маневры на соседском поле в начале фильма.

Фильм во многом похож на прошлогодний "Дети воскресенья", поставленный Даниэлем Бергманом по сценарию его отца Ингмара, где тоже фигурировала большая дача, колоритные слуги, вспыльчивые старики, кризис семейных отношений и скелеты в шкафу. Но там, где бергмановский фильм разворачивался, как эмоциональный детектив, михалковский лениво копается в буколических деталях и попусту тратит время на беспричинное веселье. Когда, наконец, приходит финал, он уже давно предсказуем.

Что интересно в "Солнце", так это его моральная и политическая неопределенность. Когда Митя с Марусей расстались, она ждала его год, а потом пыталась покончить с собой. Теперь она замужем, у нее есть дочка и дача, но, возможно, она все еще тоскует по Мите? Почему они расстались? Ее муж хвастается своей дружбой со Сталиным, развесив по дому их совместные фотографии, но, может быть, Митя дружит со Сталиным ближе? Строит ли Котов воздушные замки или действительно может позвонить Сталину и прогнать Митю с его бандитами? Фильм можно расценить, как притчу – о грядущей перемене советского курса в связи с войной, или о предательской природе дружбы, или об опасности, кроющейся в самодовольстве. К сожалению, поскольку его нельзя расценить, как захватывающую историю, он вряд ли заинтересует зрителей. Нельзя от них ожидать, чтобы они переживали за героев только потому, что те что-то там символизируют.

Михалков сдабривает сюжет намеками и знамениями – шаровые молнии, отдаленный гром, воздушный шар с огромным портретом Сталина, свирепо оглядывающим ландшафт – но фильм все равно еле тащится и сам похож на гостя, который улыбается, хотя ему скучно. Даже в самом сильном, иносказательном аспекте он не сравним с "Перед дождем". Да, он выиграл Оскара, но, боюсь, войдет в длинный список оскароносцев, которых мало кто вспомнит и захочет пересмотреть.


[Перевод Влады Черномордик для Официального сайта Евгения Миронова]