В фильме А. Кайдановского "Жена керосинщика" предлагается своя "теория" нашего исторического бытия. Героями картины являются братья-близнецы Удальцовы: Сергей – председатель горисполкома и по совместительству глава местной мафии, а также Павел – в прошлом врач.

Важнейшим для смысла картины ощущается эпизод, возникающий внезапно и вроде не мотивированный предыдущим действием. Сергей Удальцов стоит на сцене в этом эпизоде в каноническом облачении юных энтузиастов сталинской поры – светлый верх, темный низ; на груди у Сергея – медаль; из-под нее течет кровь и расплывается алым пятном на белой рубашке. "Душа всякого тела есть кровь его" – сказано в Книге Левит (17, 14). Знак официального поощрения на груди будущего деятеля как бы лишает его души. За спиной Сергея висит картина, где юноше – точной копии Сергея – вручают такую же медаль; в этой картине видится еще одна и т. д. Благодаря многократному повторению операция обездушевления обретает масштабность.

С кровью связано и событие, перевернувшее судьбу братьев. Павел, будущий керосинщик, вливает пациенту-ребенку на операционном столе кровь не той группы, словно подменяет прирожденную душу другой, заемной. От такой подмены пациент гибнет. "На крови" строятся и иные эпизоды фильма. Например, следователя, приехавшего из центра, дабы пролить свет на темные дела Удальцова-рэкетира, кусает за палец щука, да еще ругается по-немецки – из пальца обильно течет кровь. В финале картины следователь, доказавший преступность Удальцова-председателя, пишет уклончивое заключение, умалчивая о существенных фактах или затушевывая их. Нравственное падение следователя само собой ассоциируется с постигшим его кровопусканием, т. е. с обездушевлением его. Оно и ощущается главным "тезисом" в "теории" Кайдановского, объясняющей суть исторического нашего бытия.

Чем больше оно обездушевляется, тем сильнее нужен ему праведник, искупающий общие грехи. Роль праведника берет на себя Удальцов-керосинщик, готовый даже понести наказание за проступки братца-рэкетира. Подвиги его оценены автором фильма как бессмысленные, поскольку не способны изменить реальность, в массовом масштабе подвергающуюся обездушествлению. В последнем кадре фильма раздаются негромкие, но методичные взрывы – это керосинщик балуется с детскими пистонами, стуча по ним булыжником. Таков авторский комментарий к деятельности героя – они уравнены с пустячными хлопками.