"ЖЕНА КЕРОСИНЩИКА"

Медиаобразование: история, теория и методика
2001
Александр Федоров

... Фильм А. Кайдановского "Жена керосинщика", жанр которого также тяготеет к абсурду, гротеску и черному юмору, уже изначально воспринимался как элитарный.

Действие фильма тоже происходит в старинном городе. Полуразрушенные стены прекрасных готических храмов, извилистые средневековые улочки, по которым метет мартовская поземка 1953 года... Могила знаменитого философа Канта... Пусть в картине этот город носит иное название, ошибиться невозможно – перед нами бывшая столица Восточной Пруссии, Кенигсберг. И хотя то тут, то там старинную архитектурную строгость нарушают выстроенные в помпезном "сталинском" стиле сооружения и скульптуры, город все еще сохраняет на экране мир ушедших эпох. Древний город, где уже восемь лет как не осталось ни одного местного жителя. Бывшая столица, куда со всех концов многомиллионной России хлынул поток переселенцев, быстро освоивших новую "жилплощадь". Город, где новая власть воистину возникла с нуля...

Оператор А. Родионов создает на экране этот странный, вымороченный мир, где герои то, как в "Городе Зеро", напоминают порой восковые фигуры, то походят на персонажей хрестоматийной западноевропейской живописи вперемежку с сюрреалистическими монстрами Сальвадора Дали. Где прибывшего расследовать очередное дело интеллигентного следователя (В. Паукште) кусает за палец купленная к обеду щука, а на сцене перед симфоническим оркестром эффектным факелом вспыхивает солист...

А. Кайдановский, помещая своих персонажей в атмосферу мрачного города-призрака, неслучайно наделяет их не менее фантомными чертами. Здесь у председателя горисполкома (А. Балуев) есть двойник – полусумасшедший керосинщик. Здесь абсолютно достоверные приметы "эпохи сталинизма" оборачиваются жутким гротеском в духе стилистики фильмов ужасов. Здесь обычная, земная женщина (А. Мясоедова) вдруг преображается в библейскую Данаю...

Картина А. Кайдановского то здесь, то там намекает зрителям на мотивы Франца Кафки и Германа Гессе, Михаила Булгакова и Луиса Бунюэля. При этом притчеобразный, многослойно-цитатный строй "Жены керосинщика" в отличие от "Города Зеро" лишен импровизационной легкости, его абсурдизм драматичен и суров. Быть может, оттого, что временные рамки фильма обозначены более или менее точно. Хотя кто знает, не ждет ли город К. лет через этак тридцать судьба города З.? Не превратятся ли верные "сталинские соколы" из "Жены керосинщика" в "либеральных" отцов города Зеро? И не станет ли уставший следователь, худо-бедно ориентирующийся в хитросплетениях человеческих отношений города К., беспомощным командированным в духе героя Л. Филатова?

Как кошмарный и навязчивый сон вспоминаем мы нашу жизнь в городе "диктатуры пролетариата" и "соцреализма" К., где казарменный быт властно подминал под себя Историю, Веру, Культуру и Совесть. Но и в "оттепельно"-чиновничьем мире города 3. нам давно уже стало неуютно. И вместе с героем Л. Филатова хочется вырваться на волю. Судя по фильмам А. Кайдановского и К. Шахназарова, отечественный кинематограф пытается нам помочь в этом, видит Бог, отчаянно трудном деле...

...