Утомленное солнце
Нежно с морем прощалось.
В этот час ты призналась,
Что нет любви...

Нет, любовь все-таки была. С резанием вен, соперниками, предательством, обманом, запозднившейся расплатой...

А была ли расплата именно за любовь? Или, может, за то, что экспроприировал когда-то легендарный герой гражданской войны Сергей Петрович Котов экспроприаторов, грабил то, что ими было награблено у трудового народа, подавлял восстания против восставшего пролетариата, выполнял трудовую разверстку всеми подручными средствами, воевал нещадно против деникинских генералов... Или, быть может, просто за то, что угораздило его родиться в то беспокойное время? Так или иначе, прав был незабвенный Глеб Егорыч, который учил салагу Шарапова, что "наказания без вины не бывает"...

Итак, лето второй половины тридцатых годов двадцатого столетия. Воскресение. Подмосковье. Дачный поселок ХЛАМ (то есть Художников, Литераторов, Артистов и Музыкантов – ох, и любили же подобные сокращения в те времена!). Один всего выходной день у комбрига Котова и он использует его на все сто: банька, отряды пионеров, клянущиеся ему следовать заветам Дорогого Товарища Сталина, речка, семейный обед и футбол на десерт. А также обучение младшего командирского состава доблестных танковых войск РККА основам пролетарско-армейской субординации, любовь с дражайшей половинкой и выяснение отношений с забредшим на забытый огонек незванным гостем. Вот с этого-то незванного гостя, который, как все знают, во сто крат хуже татарина, все и началось. Бесфамильный Митя с подпольным псевдонимом Ятим возмутил спокойствие, нарушил давно заведенный порядок, рассказал сказку о прекрасной принцессе Ясурам, принес с собой дожди воспоминаний и ураганы позабытых напрочь тревог и треволнений. И, что самое интересное, кто он и чего он хочет, не догадываются не только зрители, но и все остальные герои фильма. А за опушкой леса стоит черный автомобиль. Для чего он там стоит, за кем приехал и кого дожидается, догадаться нетрудно. Надо лишь вспомнить, какие годы стоят на дворе. Да и Митя, накупавшись, намузицировавшись и наигравшись вдоволь на зрительских нервах, в конце-концов сбрасывает с себя покрывало таинственности. И все сразу встает на свои места...


Чем закончится эта однодневная (сюжет фильма вмещает в себя всего один день) история, все мы хорошо знаем. Место и время действия предполагает всего один вариант развития протекающих на экране событий. И История, увы, не оставляет нам ни единого шанса на чудо. А мы смотрим, ждем, когда же наступит неизбежное, и все-таки надеемся: а вдруг оно все-таки произойдет? Нет, чуда не будет, и мы это прекрасно знаем. Но фильм идет, экранные минуты неспешно текут одна за другой, выходной день комбрига Котова прощается с утром, бодро перескакивает через ленивый полдень и уже склоняется к вечеру. А вместе с ним приближается к своей кульминации и наше недоумение: так когда же начнется то, ради чего и снят, собственно, этот почти трехчасовой фильм? Это затянувшееся ожидание нагнетает напряжение больше, чем все голливудские триллеры и хорроры того же 1994-го года, вместе взятые. Прием, конечно же, старо, как и сам кинематограф. Каждый мало-мальски уважающий себя кинематографист пользуется им не раз и не два за свою карьеру. Но достичь с его помощью желаемого успеха удается далеко не каждому. Михалков-режиссер действительно оказался на высоте, и его "Утомленные солнцем", вне всякого сомнения, имели все шансы стать настоящим шедевром кинематографического искусства.

Сюжет – прост, легок и драматичен одновременно, наполнен до отказа, но отнюдь не переполнен, многочисленными мелочами и деталями, которые не оседают на нем ненужным балластом и не тормозят его неспешный бег. Характеры главных героев сложны и непредсказуемы. И если сперва они представляются в черно-белых цветах, то с каждым последующим эпизодом эта палитра меняется, становится более широкой и менее резкой. Фильм заканчивается, а с нами остаются сомнения: кто же все-таки из них двоих был жертвой, а кто палачом? Кто из них герой, а кто – подлец? На чьей стороне останутся наши симпатии, а кто заслужит наше презрение? Ответов на эти вопросы Михалков не дает. Их решение остается нам и дается нелегко. Приходится думать, рассуждать, спорить с самим собой. Одним словом, "Утомленные солнцем" – это кино не для развлечения. Оно требует от зрителя определенного (и немалого) количества мозговой и сердечной активности. А далеко не каждое произведение кинематографического искусства поднимается до столь высокого уровня.

Режиссерское мастерство Никиты Михалкова проявилось и в том, что, рассказывая об одном из самых страшных и жестоких периодов истории России, переполненном насилием по самую заглушку, он это самое насилие практически не показывает. Но ожидание его, которое, как мы знаем не умом даже, а сердцем, произойдет непременно, действует во сто крат сильнее, чем бесконечная череда расстрелов и пыток. Я видел как-то такое кино (не помню уже его названия), чей сюжет на 90 процентов состоял из одних только казней. Оно не вызвало у меня ничего, кроме омерзения – не по отношению к тем, кто расстреливал, а к тому, кто все это снял. "Утомленные солнцем" Михалкова оставляют после себя совершенно другое впечатление: растерянность и безнадежность, этот фильм застал нас врасплох, хотя такой финал просто не мог стать неожиданностью. Не это ли отличие кандидата в настоящие шедевры от дешевой и однодневной подделки?

Увы, идеалы недосягаемы в нашем подлунном мире и даже на солнце есть черные пятна. Так и "Утомленные солнцем" принесли с собой не одно и не два, и даже не три разочарования. Увы, увы и еще раз огромное увы... Если Михалков-режиссер и взлетел на недосягаемую для абсолютного большинства его коллег высоту, то полет Михалкова-актера оказался не столь уж высотным. В его игре всегда присутствовало самолюбование, часто – самовлюбленность, а иногда – даже эгоистичность. Он давно уже привык быть единственной звездой на экранном небосклоне, чтобы лучи зрительского внимания были направлены только на него одного. Часто это зашкаливало, перехлестывало через край и сразу же начинало надоедать. Впрочем, говоря условно, в "Утомленных солнцем" до бреющего полета Никите Михалкову еще далеко. Меньшиков тоже старался изо всех своих немалых сил. Роль ему досталась сложнейшая. По сюжету ему приходилось и рвать, и метать, и лицедействовать не только перед зрительской, но и перед экранной аудиторией. Но он перестарался, часто забываясь, теряя ориентацию и продолжая по инерции переигрывать и строить из себя клоуна, даже когда надо было оставаться просто самим собой. Пример? Пожалуйста. Вспомните выяснение отношений Мити и Маруси в камышах. Меньшиков провел этот эпизод просто безобразно. И это еще очень мягко и дипломатично сказано. И таких эпизодов в "Утомленных солнцем" немало.

Тем не менее, Михалков и Меньшиков смотрятся в этом фильме вполне благопристойно, чего не скажешь обо всей остальной актерской братии. Больше всего раздражала Ингеборга Дапкунайте, сыгравшая Марусю Котову. Весь фильм она только и делала, что улыбалась одной и той же идиотской улыбкой. Эта усмешка оставалась на ее лице даже тогда, когда ее героиня заходилась в истерике. Впрочем, на нее можно обращать столько же внимания, сколько на стоящую в доме Котовых мебель (то-есть – никакого). И, что самое интересное, восприятие фильма от этого нисколько не пострадает. Даже наоборот – он понравится еще больше. Прелестная характеристика для актера, не правда ли? Недалеко от нее ушли исполнители других эпизодических ролей, влившие в общий котел впечатления от фильма большую, совершенно непропорциональную своей малозначимости ложку дегтя. Несомненный лидер в этой печальной гонке – водитель заплутавшей полуторки, Авангард Леонтьев, если я не ошибаюсь. То, что он "изображал" на экране, актерской игрой назвать уже никак нельзя. Это был, что называется, "детский сад". Кстати, по моим наблюдениям, российское кино заражено этой детсадовской болезнью (иными словами – крайним непрофессионализмом) в самой тяжелой и запушенной форме. И в то, что оно когда-нибудь излечится от нее, уже не верится.

Чтобы не заканчивать обзор на столь пессимистичной ноте, стоит сказать следующее: "Утомленные солнцем" смотреть не только можно, а просто необходимо. Хотя бы потому, что он заметно возвышается по своему качеству, и по своему воздействию на зрителя над всей остальной, серой и аморфной кинопродукцией, созданной на одной шестой части земной суши на рубеже двадцатого и двадцать первого столетий. И если бы не низкое качество работы актеров, этот фильм, несомненно, стал бы настоящим и самым первым шедевром "всех времен и народов".