СОЛДАТ И ШЛЮХА

"Русский журнал"
13.07.2004
Игорь Манцов

Сюжет определяется героем. Как автор назначает героя, произвольно? Ни в коем случае. В соответствии с актуальной стратификацией общества

...
Советские интеллигенты строили свое alter ego из молчания и стилизованного достоинства. А западные? Эти опознавали героя по внешним признакам. В фильме Хичкока "Vertigo" герой Джеймса Стюарта схватил на улице первую попавшуюся женщину, притащил в магазин одежды и одел в точности как свою давнюю возлюбленную. В парикмахерской он ее перепричесал, после чего закономерно опознал в женщине ту самую, заветную, мертвую! В сущности, гротеск. Один из самых смешных эпизодов мирового кино. Может, персонаж Стюарта законченный псих? А может, у них так принято, им этого, внешнего, достаточно? Хичкок снисходительно согласился со Стюартом: женщина вроде бы оказалась тою самой. Но вы-то не верьте, не идите на поводу у чужого сумасшествия.

Сорок лет спустя трюк задумал повторить влюбленный в Хичкока сценарист и режиссер Николай Лебедев. В его фильме "Змеиный источник" есть показательный эпизод. Следователь уличает героиню, дескать, вот же ты, героиня, на фотографии, со спины, в своем черно-белом клетчатом платьице! Значитца, виновата. Однако реплика заставляет подозревать следователя в слабоумии. Стюарт и женщина с улицы провели в бутике полдня, перемеряли тысячу одежек, прежде чем он воссоздал уникальный облик любимой, прежде чем "реанимировал" труп. В расейской провинции клетчатое платье из районного сельпо надевает каждая вторая, а каждая первая носит не менее типовые джинсы с унифицированной блузкой. То-есть, западный способ идентификации не проходит. Иначе, стратификация заимствованная, неактуальная. Героини нет, есть картонка, муляж. Таков и сюжет фильма в целом. ...