Представление о жизни всегда беднее жизни

Сегодня в Центральном доме кинематографистов состоится премьера фильма "Мусульманин". Уже на предварительных показах для прессы новая работа Владимира Хотиненко стала предметом ожесточенных споров. Не приходится сомневаться в том, что фильм станет одним из самых обсуждаемых событий киногода, – утверждает Андрей Плахов.

На пресс-конференции царила эйфория, тон был приподнят, фильм сравнивали скорее не с "Курочкой Рябой", а с "Калиной красной". Реакция в кулуарах оказалась не столь единодушной. Одни сетовали на то, что картина недостаточно темпераментна и глубока. Другие – что проблема веры в современной деревне чересчур абстрактна и в сущности непервостепенна. Третьи рассматривали фильм как сугубо идеологический, предрекая, что он спровоцирует религиозные и межконфессиональные споры и будет пользоваться особенным успехом среди мусульманской аудитории.

Самые известные фильмы Владимира Хотиненко – "Зеркало для героя" и "Макаров"– тоже строились на некотором допущении. Речь шла в первом случае о шоковом перемещении в историческое зазеркалье – из разгара перестройки в разгар сталинизма. Во втором – сюжетом становилось приобщение героя к культу оружия, в корне менявшее его ощущения и саму его интеллигентскую природу.

"Мусульманин" рассказывает о столь же странном превращении человека. Будучи не менее таинственным, оно, в отличие от предыдущих, происходит за кадром и даже за пределами сюжета. Коля Иванов является в фильм уже как Абдулла – слуга Аллаха, аскет, непоколебимый в своей вере и готовый многое за нее претерпеть. Глядя на жизнь родной деревни его прозревшими глазами, вряд ли заметишь что-нибудь, кроме блуда и наивной корысти. Авторы, понимая это, делают все возможное, чтобы дать почувствовать зрителям лирическую и трагикомическую полноту жизни. На это работают виртуозная и темпераментная Нина Усатова в роли Колиной матери; острая и пикантная Евдокия Германова в роли Верки; оператор Алексей Родионов, вдохновенно снявший рязанские пейзажи. Плюс Сергей Тарамаев в облике сельского попа, плюс Петр Зайченко – административный "бог из машины", плюс доморощенная мистика и местный фольклор: нечистая сила в глубинах озера, где некогда затонула церковь.

Но те же авторы, нашедшие столько ключей к жанру, характерам и атмосфере, ставят в чертовски сложное положение Евгения Миронова. Мы знаем, что некогда его Иванов переступил через воинскую присягу и отказался от веры отцов, и догадываемся, что не вправе его осуждать. Зато трижды на наших глазах Коля встанет насмерть за новую веру и в последний раз в этой стычке погибнет. Но идеологическая притча проявится только к финалу. Все события, происходящие до этого, несут, скорее, клеймо бытовой драмы. И отказ Коли, несмотря на мольбы матери, опрокинуть рюмку на могиле отца вряд ли добавляет ему человечности, а без нее о терпимости и вере можно говорить лишь как об абстрактных категориях.

Эмоционально и художественно главный герой уступает своему старшему брату Федьке – закоренелому алкашу и зэку. Так проигрывает представление о жизни перед жизнью. Работа актера Александра Балуева – лучшая в фильме, с какой стороны его ни разглядывай. В мире гротеска он не боится играть трагедию – трагедию, сходную с тем, что переживал Симоне, старший брат Рокко. Великий Висконти, знавший коварство идеологических схем, построил образ своего стоически чистого и бескомпромиссного героя на ангельской красоте молодого Алена Делона. Экстаз же духовного противостояния братьев вел свою родословную от Достоевского и был для итальянцев такой же экзотикой, как для жителей Рязанщины ислам.

Восприятие современного кинотекста зависит от того, какая точка зрения выбрана. Если, к примеру, во главу угла поставлена русская идея (в лучшем смысле слова), фильм наполнит зрителей состраданием не только к Коле Иванову, обретшему веру и потерявшему родину в афганском плену, но и к его сородичам и односельчанам, какими бы темными придурками иные из них ни казались. Но стоит изменить изначальную установку – русская деревня покажется карикатурой. И трясущийся с утра старый алкаш Крестный. И нисходящий с вертолета усатый Глава администрации, торгующий общественной землей. И доллары, плывущие по реке к вящей радости всей деревни. И свиная голова, являющаяся над озером, – злой гений этого места. Если же воспринять фильм как чисто интеллектуальное упражнение, "Мусульманин" окажется примечателен как раз тем, что буйство простонародных страстей остранено игрой цитат, иронических смыслов, музыкальных и живописных акцентов. За что и приходится иногда платить издержками по части простого правдоподобия.