Фильмы из цикла "Город, я люблю тебя" – как кардиограммы. Разные режиссеры, разная тональность, разный уровень – и градус фильма скачет то вверх, то вниз. Ну, а "Москва, я люблю тебя!" – это кардиограмма человека, страдающего жестокой аритмией.

Проблема не в том, что куски разные. И даже не в том, что их слишком много. Главная беда – они не формируют никакого единства. Есть очень удачные, плотные и проникновенные вещи. Есть скороспелая халтура. Есть интересный авангард. Есть хорошая "попса". Есть откровенная дешевка, куда без проблем вписался бы Вин Дизель. Есть артхаус, непонятный никому, включая создателя. Вся эта куча шевелится, издает звуки и тщательно хочет произвести впечатление. Иногда это даже получается, но в целом выходит какая-то кухня на коммунальной квартире.

Однако главное в фильме есть, главное продюсеры из этой мешанины умудрились извлечь. Сверхзадача сборников этого типа – извлечь из общего разнородного хора ту ноту, которая передает душу города. "Москва, я люблю тебя!" умудряется выполнить сверхзадачу, провалив по ходу множество задач промежуточных. Видимо, так все и работает у этих русских. Наверное, такова душа этого города – в котором уже совсем не видно москвичей, в котором некогда заниматься любовью, в котором не протолкнуться от машин и некогда обратить внимание на ангелов.

При таком изобилии сюжетов и подходов, у каждого здесь будет своя любимая новелла. Может показаться странным, но мои фавориты – три самые разные и не самые броские вещи: лиричная "Улыбка летней ночи", убийственно-ироничная "Работа" и абсурдная "Настоящая жизнь". В каждой из главное – сюрреализм происходящего. Главная компонента московской жизни, на мой посторонний взгляд. Именно этого и не хватает большинству новелл, чтобы органично прильнуть к лучшим и сформировать идейное целое.

Впрочем, даже в таком виде "Москва" оставляет приятное послевкусие. Но когда я вспоминаю "Нью-Йорк, я люблю тебя", я представляю себе всю бездну упущенных возможностей...